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“Nous ne pouvons plus choisir nos
problèmes. Ils nous choisissent l’un
après l’autre. Acceptons d’etre choisis”.

Albert Camus, L’Homme révolté

NOI, I MODERNI
quarta lezione

ALAIN
FINKIELKRAUT

L’UOMO DÀ L’ASSALTO
ALL’INFINITO

Victor Hugo, “Les Travailleurs de la mer”: “Di tutti gli
strumenti del tempo, quello che più lavora è il picco-

ne dell’uomo. L’uomo è un roditore. Modifica ogni cosa,
sia per il meglio sia per il peggio. Sfigura o trasfigura. Lo
sfregio del lavoro umano è visibile sull’opera divina. Sem-
bra che l’uomo si dia carico di una certa quantità di rea-
lizzazioni. Permette che l’umanità si appropri della crea-
zione. E di questa funzione ha l’audacia, si potrebbe qua-
si dire l’empietà. A volte la collaborazione è offensiva.
L’uomo, vivente a breve termine, morente perpetuo, dà
l’assalto all’infinito. Vuole fare quello che gli pare e pia-
ce. L’ universo è una materia prima. Il mondo, opera di
Dio, è la tela di fondo dell’uomo. Ogni cosa limita l’uomo,
ma nulla lo ferma. Egli replica al limite scavalcandolo.
L’impossibile è una frontiera che arretra sempre. (…) L’uo-
mo lavora alla sua casa e la sua casa è la terra. Disturba,
sposta, sopprime, abbatte, rade al suolo, mina, scalza, sca-
va, spezza, riduce in polvere, cancella una cosa, ne aboli-
sce un’altra e ricostruisce distruggendo. Nulla lo fa esita-
re, non un masso, non un blocco, non un ingombro, non
l’autorità della materia splendida, non la maestà della na-
tura. Se le immensità della creazione sono a sua portata
di mano, l’uomo le demolisce. Questo aspetto di Dio pas-
sibile di essere distrutto è una tentazione e lui va all’as-
salto dell’immensità col martello in mano”.

L’uomo di cui parla Victor Hugo non è l’uomo in gene-
rale. E’ l’uomo moderno. Nessun poeta, pensatore, teolo-
go di un’umanità precedente avrebbe potuto proclamare,
rallegrandosi, che l’uomo replica al limite scavalcandolo.
“Est modus in rebus” dice la saggezza degli Antichi. E lo
dice pure in molti modi con convinzione indefessa. Quel
laconico proverbio figura nell’elenco dei precetti attri-
buiti dalla tradizione ai Sette Savi della Grecia, proverbi
che ruotano tutti sulla stessa idea: “La migliore cosa è la
misura”, “Sii padrone del piacere”, “Prega la Fortuna”,
“Conosci te stesso”, “Scegli il momento giusto”, “Abbi per
guida la prudenza”. Interpretare il “Conosci te stesso” co-
me un invito all’introspezione significa commettere un
anacronismo, un controsenso moderno. La formula delfi-
ca “non ci invita a trovare in noi stessi il fondamento di
tutte le cose “ sottolinea giustamente Pierre Aubenque,
“ma ci riporta invece alla coscienza della nostra finitez-
za”. Sino a Socrate e a Platone, quella formula non ha mai
significato altro che questo: “Conosci i tuoi limiti; sappi di
essere un mortale, e non un dio”. Anche la leggenda di
Prometeo, che piace tanto ai Moderni, in origine, non il-
lustra l’intrepida grandezza del superamento o della tra-
sgressione, ma i misfatti dovuti alla mancanza di misura.
Il titano Prometeo fa la prima apparizione nella “Teogo-
nia” e nelle “Opere e i giorni” di Esiodo, nel VII secolo
avanti Cristo. Prometeo, è il previdente, l’astuto, che du-
rante un sacrificio solenne, squarta un bue in due. Da un
lato, mette la carne e le interiora sotto la pelle dell’ani-
male. Dall’altro, mette le ossa senza carne, coprendole di
grasso. Poi dice a Zeus di scegliere la sua parte, perché il
resto verrà destinato agli uomini. Zeus che è il re degli
dei, ma non il Dio onnipotente, sceglie avidamente il gras-
so. Ma quando scopre che sotto al grasso ci sono soltanto
le ossa, Zeus ha un attacco di collera contro Prometeo e i
mortali favoriti dal suo inganno. E perciò decide di pri-
varli del fuoco. A quel punto Prometeo vola per la secon-
da volta in soccorso degli uomini e “col cavo di un ba-
stoncino, ruba la scintilla lucente del fuoco eterno”. Zeus
per vendicarsi ordina a Efesto di “versare subito dell’ac-
qua su un po’ di terra, aggiungere la voce e le forze di un
essere umano, e formare, sul modello delle dee immorta-
li, un bel corpo di vergine piacente”. Tutti gli dei dell’O-
limpo abbelliscono la creatura di una qualità: chi la bel-
lezza, chi la grazia, chi l’abilità manuale, la persuasione,
eccetera. Hermes però le mette dentro al cuore la men-
zogna e la furbizia. E Zeus offre agli uomini “quel dono
con cui tutti si compiaceranno di circondare di amore la
propria disgrazia”. 

Nelle “Opere e i giorni”, Esiodo completa il mito. Rac-
conta che Zeus invia Pandora (letteralmente il regalo di
tutti) a Epimeteo (colui che pensa a scoppio ritardato, con
il senno di poi). Epimeteo, dimenticando l’ordine di suo
fratello Prometeo di non ricevere alcun regalo da Zeus,
sedotto dalla bellezza di Pandora, la fa sua. “Ma c’era un
vaso che conteneva tutti i mali”. Appena è distesa per ter-
ra, Pandora, divorata dalla curiosità, apre il vaso e tutti i
mali si riversano sull’umanità. “Solo la speranza resta nel
vaso, dentro la sua prigione infrangibile”, aggiunge Esio-
do, “e non vola fuori, solo perché Pandora ha rimesso il
coperchio, per volere di Zeus”.

La leggenda, a questo stadio, ha un significato opposto
a quello che farà di Prometeo il personaggio emblemati-
co del mondo moderno. Esiodo vuole mettere gli uomini
in guardia contro la ubris. Sottolineando come la Speran-
za, e solo la Speranza, sia rimasta nel vaso, egli parla dei
mali come se fossero inerenti alla condizione umana. 

Altra grande ricorrenza del mito: il “Prometeo incate-
nato” di Eschilo. Prometeo non è solo il furbo, ma il tita-
no in rivolta che si ribella contro Zeus quando Zeus, giu-
dicando la razza umana malfatta, vuole ricominciare e so-

stituirla con un’altra. Per contrastare il piano di stermi-
nio, Prometeo ruba il fuoco agli dei e, con l’occasione,
consegna agli uomini tutte le arti e le scienze. Dunque
Prometeo ha offeso gli dei concedendo i loro privilegi ai
mortali. Per punirlo, Zeus lo fa incatenare sul Caucaso
con catene di acciaio, e ogni giorno, un’aquila dalle ali
gigantesche ne divorerà il fegato immortale, che duran-
te la notte si ricostituisce. Ispirandosi a un altro ciclo di
leggende, Eschilo inoltre immagina che Prometeo sia de-
positario di un segreto. Sa che se la dea Teti sposa un dio
dell’Olimpo, il figlio che nascerà dall’unione sarà più for-
te del padre e ne rovescerà il potere. Dunque Zeus vuo-
le assolutamente conoscere il nome di questa dea per
evitare di sposarla. Nelle tragedie che seguono il “Pro-
meteo incatenato”, delle quali resta solo il soggetto,  il ti-
tano incatenato rivela alla fine il segreto al re degli dei
e viene liberato e riabilitato. 

Con la tragedia, quindi, l’orgoglio e l’insubordinazione
diventano gli attributi di Prometeo. Ma attraverso questa
storia Eschilo celebra non tanto la rivolta in sé quanto la
scuola dolorosa attraverso la quale dalla mancanza di
misura e le violenze crudeli si arriva alla moderazione e
al ritegno che ovunque sono virtù, persino in cielo. “La
trilogia di Prometeo”, scrive Pierre Vidal-Nacquet, “in-
segna agli uomini che il dio della giustizia solo dopo mol-
ti secoli è diventato giusto. Soltanto con la clemenza ha
ottenuto la sottomissione dell’ultimo rivoltoso”. Come di-
re, la giustizia alla quale gli uomini aspirano non è una
forza che esiste all’esterno di essi: sta a loro farla nasce-
re con un lento apprendistato dei limiti e della misura,

la virtù superiore che Zeus è riuscito ad acquisire solo
col tempo e che gli ha permesso di ristabilire la pace sul-
l’Olimpo. “La mancanza di misura, maturando, produce
la spiga del traviamento e il raccolto che se ne trae è fat-
to solo di lacrime” scrive Eschilo.

Alla condanna di ogni forma di ubris da parte dell’uo-
mo greco e all’elogio concomitante della riserva, del pu-
dore, della modestia nel pensiero e nell’azione, corri-
sponde nell’uomo cristiano il dogma del peccato origi-
nale. “Ogni uomo è macchiato dal peccato del primo uo-
mo” dice Sant’Agostino. L’uomo dunque non è il reden-
tore di se stesso. Da quando Dio si è fatto uomo per sal-
vare il genere umano, la Speranza è uscita dal vaso, co-
me ha scritto giustamente Leszek Kolakowski: “La fede
in Gesù redentore testimonia del fatto che noi altri esse-
ri umani non abbiamo la forza di liberarci da soli dal ma-
le, che la macchia del peccato originale grava su di noi
in maniera irrimediabile e noi non possiamo mondarci
da questa macchia se non riceviamo un aiuto esterno”.

La virtù greca di moderazione non sopporta eccezioni: va-
le per gli dei come per gli uomini. Viceversa, con la virtù cri-
stiana dell’umiltà, l’uomo prende coscienza della propria
debolezza e caducità, si spoglia di tutto ciò di cui lo copre
l’orgoglio e, abbandonando ogni spazio proprio, apre un
campo dove può agire Dio. Per ricevere la grazia bisogna sa-
persi peccatori. Bisogna sapersi finiti per liberare l’amore
dell’infinito, nei due sensi che il genitivo comporta.

Il nostro Prometeo, il prometeo che è in noi, dà orgo-
gliosamente congedo alle due morali. Ecco per esempio
cosa gli mette in bocca Goethe:

Copri il tuo cielo, o Zeus!
Col vapore delle nuvole,
E simile al bambino
Che decapita i cardi,
Esercitati contro le catene e le montagne;
Bisognerà pure
Che tu mi lasci la mia terra
E la capanna che non hai costruito
E il mio focolare
Di cui tu m’invidi
La fiamma gioiosa.

Non conosco nulla di più povero
Sotto il sole che voi altri, gli Dei.
Voi nutrite magramente
La vostra Maestà
Con l’offerta dei sacrifici
E il fumo delle preghiere
E deperireste,
Senza i bambini e i mendicanti
Pazzi pieni di speranze.
(…)
Io, onorarti? E perché?
Hai mai alleviato le pene
Dell’uomo prostrato?
Hai asciugato le lacrime
Di chi piange di angoscia?
Non è il tempo onnipotente
Che mi ha fatto uomo,
E il destino eterno,
Chi sono i miei padroni e i tuoi?
Tu immaginavi, forse,
Che avrei odiato la vita,
Che sarei fuggito nel deserto
Perché i miei sogni in fiore
Non sono maturati?

Eccomi qui, io plasmo gli uomini
Secondo la mia immagine
Una razza che sia simile a me,
Per soffrire, per piangere
Per godere, per gioire
E disprezzarti
Come me!

Il Prometeo di Goethe non è più il benefattore dell’u-
manità, ma il suo portavoce. E’ l’Uomo che all’alba dei
Tempi moderni ha deciso di prendere in mano il proprio
destino. E’ l’Uomo, e non uno che interviene dall’esterno,
un deus ex machina che, secondo la formula inaugurale
di Francis Bacon, ha dato a se stesso mandato di “pro-
durre invenzioni capaci, in una certa misura, di vincere e
dominare le fatalità e le miserie dell’umanità”. E il dio
contro il quale insorge questo titano così intensamente
umano unisce i tratti biblici con quelli della mitologia:
“Hai mai alleviato le pene/ dell’uomo prostrato?” La do-
manda è rivolta al Dio cristiano. Ma la risposta negativa
fa apparire lo stesso Dio come un despota capriccioso che
non ha mantenuto le promesse e ha tenuto l’umanità in
una valle di lacrime, inculcandole l’idea di un’incurabile
corruzione della propria natura.

Dio è Zeus, dice Goethe. E Proudhon dopo di lui, nella
“Philosophie de la misère” aggiunge: “Non ci vengano più
a dire che le vie del Signore sono impenetrabili! Noi le
abbiamo penetrate, queste vie, e abbiamo visto scritto in
carattere di sangue le prove dell’impotenza di Dio, o
quantomeno della sua cattiva volontà. Padre eterno, Gio-
ve o Geova, ormai abbiamo imparato a conoscerti: tu sei,
fosti e sarai sempre geloso di Adamo, il tiranno di Pro-
meteo”.

Anche Victor Hugo, entusiasta erede del Rinascimen-
to almeno quanto Goethe e Proudhon, proietta i tratti di
Prometeo nella figura biblica di Adamo. Nell’introduzio-
ne dei “Travailleurs de la mer” esalta, per esempio, un’a-
zione che anziché essere imposta all’uomo dalla sua na-
tura, porta in sé nuove possibilità e per principio supera
ogni orizzonte limitato. A differenza di Goethe e di
Proudhon, Hugo si ferma però di fronte alla destituzione
di Dio, si vieta la blasfemia; ma giustifica l’empietà con
l’interesse, con l’ossessione di trasformare il mondo in un
soggiorno vivibile; giustifica cioè lo sconfinamento del la-
voro umano su quella che la Tradizione considerava co-
me una prerogativa divina. “L’uomo dà l’assalto all’infin-
to”, scrive Hugo. “The sky is the limit!” traducono gli
Americani, con lirica laconicità. 

In questo senso, noi non siamo più greci né cristiani.
Abbiamo levato gli ormeggi e navighiamo ormai lontano,
lontanissimi da Atene e da Gerusalemme. Quello che gli
Antichi chiamavano dismisura o peccato dà forma al no-
stro paesaggio quotidiano, e noi andiamo avanti, sempre
più avanti. Replichiamo al limite scavalcandolo automa-
ticamente. Ma i nostri salti e i nostri rimbalzi continuano
a essere accompagnati dal lirismo, dalla fierezza e dalla
gioia della conquista? Dove sta oggi il nostro destino?
Nelle frontiere o nel loro superamento? In ciò che ci vie-
ne dato come impossibile o nell’impossibilità di fermar-
ci, di fare il punto e persino di rallentare?

Il nostro slancio è arrivato a un punto di non ritorno.
Resta da sapere se possiamo continuare a ragionare co-
me Victor Hugo.


