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non è quello dal dogmatismo teorico all’evidenza empi-
rica” come sottolinea Gérard Jorland, “bensì quello dal-
l’evidenza empirica del senso comune all’autorità del-
l’evidenza matematica”. Il volto che le cose offrono a
partire da se stesso è fuori tema, ormai. La rivoluzione
galileiana dà congedo al dato: vero e reale non si rivela-
no più, adesso si dimostrano. Non derivano più dal mon-
do, ma dall’uomo e dalla sua attitudine a riferire tutto
ciò che egli non è allo schema matematico che egli ha in
se stesso.

Questa nuova intelligenza dell’essere colpisce, come
si può constatare, tanto la fede nel dato quanto la fede
nel dogma, e il doppio colpo si rivela fatale per la clas-
sificazione medievale dei saperi. Per esempio, non si
può più considerare il Diritto superiore alla Medicina,
in quanto sarebbe una testimonianza diretta della sag-
gezza divina, sia per il concetto di equità su cui si fonda
sia per la forma delle leggi, là dove l’arte medica non si
fonderebbe che  su ciò che nasce e muore. Il galileismo
quindi suona la campana a morto del liberalismo antico:
non è più sulla sublimità di un oggetto, bensì sul meto-
do che poggia l’importanza di un sapere. “Il metodo pas-
sa al centro luminoso del sapere”, osserva giustamente
Ernst Cassirer. E non può esservi metodo o certezza se
non là dove l’oggetto viene trattato in funzione di prin-
cipi matematici. “Passare attraverso la forma della di-
mostrazione matematica“, scrive sempre Cassirer, “di-
venta la condizione sine qua non di ogni vera scienza”.
Galileo apre l’epoca della mathesis universalis. E il suo
programma porta a compimento, nei due sensi del ter-
mine, lo spirito del Rinascimento. Lo realizza nella de-
finitiva riabilitazione della terra e delle preoccupazioni
terrestri. E lo supera nella dissoluzione di uno spazio co-
mune al fisico e al poeta. L’inesauribile appetito di Ra-
belais per la conoscenza di tutti i fatti della natura si
combina col desiderio di vedere, dopo lo studio, il mae-
stro e l’allievo uscire a passeggio e mettersi a recitare a
memoria “sul bel prato” “qualche bel verso dell’agri-
coltura di Virgilio, di Esiodo o del Poliziano”. Questa ar-
moniosa tranquillità, questo idilliaco andirivieni tra Let-
tere e Scienze non sono più permessi. Il divorzio del da-
to e del vero, per la letteratura, è un colpo mortale. Non
che scompaia all’improvviso. Continua a esistere, resta,
e si sviluppa persino, ma  neutralizzata, disinnescata,
staccata dalla realtà, estetica, insomma soggettiva. In
realtà, la letteratura evolve nel mondo illusorio in cui la
terra è un suolo e il sole vi tramonta. Riferisce fedel-
mente tutto ciò che vede, e ciò che le appare, ma l’appa-
renza non è verità.

Nello stesso paragrafo in cui afferma solennemente
che l’universo è scritto in lingua matematica, Galileo de-
finisce “L’Iliade” come  l’ “Orlando furioso” “opere di
fantasia di un uomo in cui la verità di quel che è scritto
è la cosa meno importante”. A questo punto può nasce-
re la famosa espressione che per gli umanisti non avreb-
be avuto senso: “e tutto il resto è letteratura”. 

Nel 1990, Michel Rocard, all’epoca primo ministro, di-
scuteva con alcuni giornalisti de “Le Monde de l’éduca-
tion” sulla riforma della scuola messa in cantiere dal
suo governo. Alla domanda sul perché, in particolare,
avesse preferito una legge di orientamento anziché una
legge di programmazione, l’ospite di Matignon diede
una risposta dall’umorismo galileiano: “Chiunque abbia
un minimo di conoscenza in fatto di bilancio sa che le
leggi di programmazione sono una delle forme evolute
della poesia”: Due culture? In ogni caso, da quando sul
sapere regna il metodo e il reale viene indentificato col
calcolabile è lecito, se non addirittura naturale, usare
la parola “poesia” nel senso di inezia, elucubrazione o
assurdità. 

Capitolo quarto - Il conflitto degli umanesimi

Nel novembre 1633, Cartesio viene a sapere che Gali-
leo è stato condannato dal Sant’Uffizio e che a Roma le
copie del suo “Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo” sono state mandate al rogo. Il filosofo, che ave-
va già molto riflettuto senza aver pubblicato nulla, era in
procinto di dare alle stampe un trattato di fisica e deci-
se subito di rinunciarvi, perché il suo libro sosteneva “il
movimento proibito”. Eppure, Cartesio non aveva nulla
da temere in Olanda dove risiedeva e nemmeno in Fran-
cia, se gli fosse venuta voglia di ritornare. Ma lui che ave-
va fatto la guerra nell’esercito di Maurizio di Nassau non
amava la guerra intellettuale. Temeva di essere distrat-
to dalla sua ricerca o divertito, per dirlo in termini pa-
scaliani, dalle controversie che sarebbero inevitabil-
mente seguite alla pubblicazione di un trattato tanto sov-
versivo. Questa detestabile eventualità rafforzava in lui
l’inclinazione che gli aveva sempre fatto “odiare il me-
stiere di fare libri” e rifuggire “la gloria in quanto con-
traria al riposo”. Cartesio però pensava pure che non po-
teva mantenere segrete, come se fossero un bene priva-
to, scoperte utili al genere umano. E le sue lo erano di
certo. Una volta note, divulgate e applicate, avrebbero
contribuito alla conservazione della salute, “che è di si-
curo il primo di tutti i beni della vita e il loro fonda-
mento”. Cartesio, in effetti, non pensava per pensare.
Metteva il cogito a servizio della potenza umana. “Ren-
derci come padroni e possessori della natura”. E la gran-
dezza di tale potere, ai suoi occhi, non stava nel suo
aspetto sublime, bensì nel suo aspetto prosaico: rendere
più lunga e sicura la vita su questa terra. Iniziava così
l’epoca nostra, in cui secondo l’espressione forte di Leo
Strauss, “il fine della filosofia non era più la contem-
plazione disinteressata dell’eterno, ma il sollievo alla
condizione umana”. 

Nonostante l’orrore per la vita pubblica e la scarsa
propensione all’agitazione della fama, Cartesio quindi
doveva uscire dal silenzio per farsi strada. Nel 1637, met-
tendo da parte la scabrosa questione della cosmologia,
egli pubblica a Leida tre saggi che rappresentano un
esempio significativo del suo lavoro: le “Meteore” in cui
parla della neve, della grandine, del fulmine, dell’arco-
baleno o dell’alone che appare intorno ai corpi lumino-

si; la “Diottrica” o ottica e una “Geometria” in cui “cer-
ca di fornire una maniera generale per risolvere tutti i
problemi che non sono mai stati risolti”. Il tutto (quel tut-
to che non era tutto) viene accompagnato da una lunga
prefazione scritta non nel latino dei dotti, ma, fatto assai
raro per l’epoca, in volgare: il “Discorso sul metodo per
ben dirigere la propria ragione e per cercare la verità
nelle scienze”. Non potendo rivelare completamente la
sua fisica, Cartesio sposta la riflessione sul metodo. Co-
sì il processo di Galileo lo trasforma nel primo episte-
mologo.

Il discorso sul metodo, però, più che un trattato è un
racconto. Il metodo, in effetti, ha una sua storia che da
Cartesio viene raccontata in prima persona, perché gli
ha chiesto il coraggio affatto singolare di rompere coi
suoi maestri. Durante otto anni, al Collegio dei Gesuiti
della Flèche, “una delle più celebri scuole d’Europa”
aveva ricevuto un’ottima iniziazione all’insieme delle
arti liberali, ma per finire, o meglio per cominciare, gli
era stato necessario fare tabula rasa delle conoscenze
acquisite e revocare una volta per tutte gli studi com-
piuti in gioventù. “Sin dalla mia infanzia sono stato nu-
trito dalle Lettere, e perché mi avevano persuaso che,
attraverso le lettere si poteva acquisire una conoscenza
chiara e sicura di tutto ciò che è utile alla vita, sentivo
un estremo desiderio di apprenderle. Ma non appena
ebbi completato l’intero corso di studio, alla fine del
quale è costume essere accolti nel rango dei dotti, cam-
biai completamente opinione. In effetti, mi trovavo così
imbarazzato da tanti dubbi e tanti errori, che mi sem-
brava non aver tratto alcun profitto, cercando di istruir-
mi, se non quello di aver scoperto sempre più quanto
fossi ignorante”.

Aveva sperato di attingere alla verità attraverso la
strada più ragionevole. E alla fine del cammino percor-
so, al posto di una conoscenza chiara e distinta, trovava
un misto di giudizi contraddittori. Tutto è confuso nelle
storie degli Antichi e nelle loro leggende: il vero e il fal-
so, l’immaginato e l’osservato, l’accidentale e l’essenzia-
le. Nella stessa filosofia e nelle scienze che da essa pren-
devano i loro principi, non vi era nulla che non fosse
dubbio e soggetto a controversia. Regnava un pluralismo
scoraggiante, senza alcun  fondamento solido e sicuro.
Più cresceva, più Cartesio si spazientiva per l’autorità
dei suoi precettori. Appena l’età glielo concesse, prese
una decisione i cui effetti continuano ancora oggi a far-
si sentire: abbandonò completamente lo studio delle
Lettere. Si mise a studiare il “grande libro del mondo”
anziché accumulare erudizione di conoscenze libresche,
utilizzando il resto della sua giovinezza a viaggiare, “os-
servare corti ed eserciti, frequentare persone di umore
e condizione diversi, raccogliere diverse esperienze”. Lo
spaesamento fu particolarmente proficuo per lui. Osser-
vare altri costumi che regnavano sotto altri cieli lo in-
dusse a tener conto dei fatti e prendere atto di quanto
fosse legato, nella sua stessa tradizione, al condiziona-
mento o al pregiudizio: “Ho imparato a non credere con
troppa fermezza in nulla di ciò che mi aveva persuaso at-
traverso l’esempio e il costume”. Quanto poi a distin-
guere tra il vero e il falso, e procedere con sicurezza nel-
la vita, non aveva fatto ancora un gran passo avanti. Ave-
va solo abbandonato la disparità di opinioni per la va-
rietà dei modi di essere. Aveva cambiato posto, in tutti i
sensi, ma proprio perché lo aveva fatto in tutti sensi  era
rimasto in surplace. Davanti alla molteplicità dei dog-
matismi, non gli rimaneva che lo scetticismo.

Sopravvenne l’evento. In Europa cominciava allora la
guerra dei Trent’Anni: Cartesio, che credeva di essere
fatto per le armi, si mise in viaggio per raggiungere l’e-
sercito del duca Massimiliano di Baviera che riuniva le
truppe contro Federico, conte palatino e re di Boemia.
L’inverno costrinse il cavaliere francese a una sosta in
un villaggio nei pressi di Ulm, dove soggiornò. Fu lì in

una camera riscaldata dalla famosa stufa di maiolica,
che Cartesio scoprì i fondamenti solidi e sicuri ai quali
aspirava. Se prestiamo fede a Pascal, gli uomini sono in-
felici perché sono agitati e se per causa di questa conti-
nua agitazione si espongono ai pericoli e alle fatiche, lo
fanno solo per evitare di guardare in faccia la loro con-
dizione. Conosciamo la conclusione di Pascal: “Tout le
malheur de l’homme vient d’une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer au repos dans une chambre”.
Accanto alla sua stufa, viceversa, Cartesio ha conosciu-
to quella tranquillità e quella solitudine che hanno fat-
to la sua felicità intellettuale. Mentre parte della nostra
agitazione, del nostro affanno risulta dalla filosofia con-
cepita allora. Non anticipiamo, però. “Ego senza diver-
timento”, Cartesio restava ogni giorno solo con se stesso.
Poteva meditare tranquillo. E uno dei primi pensieri a
metterlo in guardia fu che “spesso nelle opere composte
da molti pezzi e fatte a mano da vari artigiani, non c’è
tanta perfezione come quella che c’è nelle opere create
da una sola persona. Perciò di solito gli edifici costruiti
e completati da un
unico architetto son
più belli e meglio
ordinati di quelli
che sono stati re-
staurati da molte
persone, utilizzando
vecchie mura co-
struite per altri fini.
Allo stesso modo, le
antiche città che ini-
zialmente erano pic-
coli borghi e col pas-
sare del tempo sono
diventate grandi
città, di solito sono
squadrate così male,
in confronto alle
piazze regolari dise-
gnate su una pianu-
ra da un ingegnere,
che ha seguito la
propria immaginazione, tant’è che (…) si direbbe che è
stato il caso ad averle disposte in quel modo, piuttosto
che la volontà di uomini dotati di ragione”. E ciò che va-
le per i fabbricati vale anche per le vicende umane: “Se
Sparta un tempo fu molto florida, non fu a causa della
bontà di ciascuna delle sue leggi in particolare, (…) ma
per il fatto che, essendo state emanate da un singolo,
quelle leggi tendevano tutte allo stesso fine”.

Superiorità dell’unico: un singolo ha costruito un edi-
ficio, un singolo ha pianificato una città, un singolo ha
concepito e promulgato una legislazione. Attenzione
però: quell’architetto, quell’ingegnere, quel creatore di
codici, non sono individui capricciosi, tirannici, che fan-
no di testa propria aggiogando tutti alla legge della loro
volontà. A caratterizzarli non è un’individualità esacer-
bata, ma al contrario, la soppressione dell’anarchia e
delle differenze individuali per mezzo di una rigorosa
messa in ordine del reale. L’immaginazione di cui fa pro-
va l’ingegnere citato da Cartesio non è quella che Gali-
leo, nel “Saggiatore”, riconosce a Omero o all’Ariosto:
nulla ha di stravagante e nemmeno di originale; è la li-
bertà di un metodo, non vincolata da alcun incidente di
percorso, da alcuna costruzione preesistente.

Cartesio decide di ispirarsi a imprese come queste e
riferendosi a se stesso esprime la sua ambizione usando
volutamente un lessico architettonico: “Riformare i miei
pensieri e costruire su un fondo che sia completamente
mio”. Cominciando dal trasformare lo stato di dubbio, in
cui l’avevano lasciato i libri e i viaggi, in esercizio del
dubbio, decise di non accettare alcuna via di mezzo tra
la certezza e l’illusione o l’errore. Dunque il primo pre-

cetto per lui fu: “Non accettare mai nulla per vero che
non conoscessi evidentemente per tale” e “non com-
prendere nei miei giudizi nulla di più di quanto si pre-
senti in modo chiaro e distinto al mio spirito, che non ab-
bia alcuna possibilità di mettere in dubbio”.

Da Cartesio abbiamo imparato che la sicurezza in
questa vita può derivare solo dal metodo e il metodo
stesso deriva dalla mathesis: le idee “ben squadrate” as-
solutamente chiare e distinte, fatte di ordine e di misu-
ra sono concetti matematici. Noi però non siamo solo
cartesiani. Nel 1704, Jonathan Swift, l’autore dei “Viag-
gi di Gulliver”, pubblica a Londra il “Racconto comple-
to e veridico della battaglia combattuta venerdì scorso
tra i Libri Antichi e i Libri Moderni nella Biblioteca
Saint James”. Nella penna di Swift, meravigliosamente
libera da ogni vincolo di verosimiglianza, la polemica
che allora divideva l’Europa colta e, col nome di Antichi
e Moderni, opponeva i fautori del Rinascimento ai filo-
sofi cartesiani, divenne, in effetti, una battaglia da in-fo-
lio. E quella mischia furiosa era stata a sua volta prece-
duta da una non meno omerica sfuriata tra due inverte-
brati: “Nell’angolo superiore di una grande finestra c’e-
ra un ragno gonfio sino all’ultimo grado di magnitudo in
seguito alla distruzione di un numero infinito di mosche,
le cui spoglie giacevano disordinatamente davanti al-
l’ingresso del palazzo, come l’ossame umano davanti la
caverna di qualche gigante”. Le cose stavano seguendo
il loro corso in quella vasta costruzione di ragnatela
quando un’ape, che passava di là, venne a mettere tutto
sottosopra. Folle di rabbia, il ragno lanciò all’intrusa
un’invettiva: “Chi altro sei tu, se non una vagabonda sen-
za loco né foco destinata sin dalla nascita a non posse-
dere altro che un paio di ali e lo zufolo di un pungiglio-
ne per te stessa, mentre io traggo tutto dal mio proprio
fondo e dispongo sin dalla nascita di provviste complete
in ogni cosa. Ho costruito la mia casa, grazie ai miei cal-
coli sapienti, con materiali ricavati interamente da me
stesso”. Ma l’esplosione di rabbia e la tempesta di di-
sprezzo lasciano l’ape del tutto indifferente: “E’ vero”, ri-
sponde al ragno per le rime, “io rendo visita ai fiori che
sbocciano nei campi e nei giardini, e tutto quello che ne
traggo e ne raccolgo mi arricchisce senza minimamente
attentare alla loro bellezza, al loro profumo, al loro sa-
pore. Quanto alla vostra competenza nell’architettura e
nelle matematiche, dico solo questo: può anche esserci
del lavoro e del metodo nella vostra casa, ma i materia-
li sono nulli, ed io ne ho appena fatta l’esperienza, e in
avvenire spero che prenderete anche in considerazione,
oltre al metodo e la tecnica, la durata e la sostanza. Vi
vantate tanto di trarre tutto da voi stessi, ma a giudicare
dal liquido che vi fuoriesce, siete provvisto di una gros-
sa riserva di avanzi e di veleno dentro di voi, e posso ca-
pire che non abbiate bisogno dell’aiuto di nessuno per
aumentarla”. Alla fine l’ape scatenata pone un quesito
fondamentale: “Chi di noi è più nobile: colui che assor-
to nel suo stretto quadrilatero, intento a occuparsi solo
di se stesso, autonutrendosi e autogenerandosi trasfor-
ma tutto in escrementi e veleno, e alla fine non produce
altro che tela di ragno e sterco di mosca, oppure colui
che attraverso una ricerca universale, a costo di una lun-
ga indagine e molti studi e di un vero giudizio e discer-
nimento delle cose porta a casa miele e cera?”.

Nulla di più serio di una simile facezia, è chiaro; nul-
la di meno faceto, di meno eccentrico dell’insolita con-
troversia tra il ragno arrogante e l’ape agitata. Ruota in-
torno all’essenziale, e cioè l’essere e di ciò che ci è ne-
cessario per farne l’esperienza. Swift sfida Cartesio, re-
plicando al discorso sul metodo con un elogio della me-
diazione. Non prende la difesa degli Antichi contro ogni
forma di novità. Afferma la necessità di una deviazione
attraverso le opere, rispetto all’immagine rettilinea e
conquistatrice del progresso indefinito della Ragione.
La polemica, in altre parole, non è temporale, ma onto-
logica: il no man’s land cartesiano tra la certezza e l’er-
rore è lo stesso territorio in cui Swift fa volare la sua ape
alla raccolta di nettare e polline. Rifiutando di cedere
all’abbagliante evidenza delle idee chiare e distinte, ri-
vendica l’eredità dei libri che diffondono sul mondo la
dolce luce della sfumatura.

Quattro anni dopo l’uscita della “Battaglia dei libri”,
il 18 ottobre 1708, il filosofo Giambattista Vico tiene al-
l’Università reale di Napoli una conferenza intitolata
“De nostri temporis studiorum ratione” (“Il metodo de-
gli studi del nostro tempo”). Come Swift, anche Vico suo-
na la carica contro il cartesianesimo e l’impatto che ha
sull’educazione dell’uomo europeo. “Ormai è come se i
giovani dovessero uscire dalle Accademie per entrare in
un mondo umano composto di linee, numeri e segni al-
gebrici”. Quei pivelli diplomati sono sicuri di non scam-
biare mai un errore per verità, ma hanno la superbia di
ignorare che l’ordine della pratica non passibile di quel
tipo di certezza. C’è ragione e ragione, sostiene Vico in
sostanza. C’è la forza di distinguere il vero dal falso che
Cartesio chiama buon senso e il discernimento in situa-
zione di incertezza che dipende dal senso comune. L’o-
blio o il disprezzo di questa differenza col metodo trion-
fante conduce a formare dei savi imprudenti, dei “Docti
imprudenti” che, volendo direttamente andare dal vero
in generale alle verità particolari “forzano il passaggio
attraverso le tortuosità della vita”.

Del pari di Swift, Vico non si rinchiude nell’ostinata
venerazione o nell’abbellimento nostalgico di un passa-
to adorno di tutte le grazie. Poiché non gli sembra che il
mondo moderno, come quello antico, sia scritto in una
lingua matematica, si preoccupa dell’“indebolimento
dell’attitudine spirituale alle arti che riposano sull’im-
maginazione o sulla memoria, o su entrambe, come la
pittura, la poesia, l’arte oratoria, la giurisprudenza”. Vi-
co non difende un ritorno al passato, ma combatte la ne-
fasta propensione del suo tempo a fare della ragione car-
tesiana il tutto della ragione.

Anche Cartesio temeva questa propensione, poiché
nello stesso momento in cui rifiutava tutte le opinioni si-
no a quel momento a suo credito, metteva pure solenne-
mente in guardia da una comprensione letterale e un’il-

Cartesio metteva il “cogito” al ser-
vizio della potenza umana. Il fine
della filosofia non era più contem-
plare l’eterno (secondo Leo Strauss) 


