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siva degli altri, gli uomini che impediscono il Bene vo-
luto dagli uomini, vale a dire gli avversari, i ne

E perché mai certi uomini vorrebbero impedire il be-
ne voluto dagli uomi Perché dire, come fa Pico della
Mirandola a proposito di Dio, che T'uomo & ontologica-
mente libero, significa togliere ogni fondamento ontolo-
gico dalla gerarchia tra gli esseri umani. A differenza
del Dio medievale che distribuiva equamente il celeste
e il terrestre giustificando cosi che gli uni comandasse-
ro, o si dedicassero alla vita dello spirito, mentre gli al-
tri assolvevano ai compiti necessari per soddisfare i bi-
sogni corporali, quel Dio umanista non da nulla a nes-
suno, anzi da a tutti il nulla, I'indeterminazione, la non
coincidenza con il posto o con il rango che ciascuno oc-
cupa nel mondo. Facendo della liberta il segno distinti-

zione di eguaglianza, cosa che angoscia i privilegiati e li
spinge a rallentare, quando non a sabotare, la dinamica
egalitaria. Nasce cosi I'identificazione tra il Bene, I'e-
guaglianza e il movimento, e I'idea di un confronto mor-
tale che oppone il partito dell'eguaglianza ai beneficia-
ri dello statu quo.

Sartre, di questa modernita bellicosa apparsa con la
Rivoluzione francese e amplificata dal marxismo, pre-
tende di essere il continuatore. Quando fonda “Temps
modernes”, decide di impegnarsi in prima fila nella lot-
te di classe che & anche una lotta tra il vecchio e il nuo-
vo. E fa la sua scelta di campo e di tempo, senza ambi-
guita. Certo, quando poi, in una conferenza dei premi
Nobel sulle promesse e le acce del XXI secolo, Clau-
de Simon dichiara: “Per lo scienziato, per I'artista, non
vi € altro da fare che cio che hanno sempre fatto i loro si-
mili che hanno lasciato un'impronta, e cioé operare cia-
scuno al meglio nel settore che gli & proprio, senza
preoccuparsi di alcun’altra considerazione”, bene, quan-
do Claude Simon dice questo € moderno nel senso de-
scritto da Hermann Broch, di una logica inflessibile, di
un’autonomia scatenata, e di un ritorno in auge del co-
mandamento etico attraverso la formula del compimen-
to del dovere professionale al cento per cento. Pero, nel-
la prospettiva dell'impegno sartriano, questo proclama
lo trasforma in un borghese, vale a dire un Antico, che
rinchiudendosi nella propria arte, rafforza I'ordine isti-
tuito e, riprendendo per conto suo la divisione del lavo-
ro, ritarda I'awento del regno umano.

Barthes, in questa battaglia, il Barthes che viene pri-
ma dell'improwvisa e sovrana indifferenza, non si schie-
ra. O piuttosto, realizza, e con lui tutta I'avanguardia, una
sintesi tra Sartre e Claude Simon. Con Claude Simon, li-
bera la scrittura di qualsiasi finalita esterna a se stessa:
I'impegno ¢ il fatto dello scrivente, I'écrivant, ma ritra-
duce I'esigenza di purezza nel linguaggio progressista
della rivoluzione, e su questo ritrova Sartre. Vede nella
“liberazione del significante”, e nella rottura del di-
scorso letterario con la rappresentazione, I' equlvalente

borghese. E nella promessa di eguaglianza trova la spin-
ta, come succedeva per Sartre, a non contentarsi della

distinzione tra l'artista e gli altri uomini. Sartre finisce
“Les Mots” - I' aulohiografia messa nella tomba della let-
teratura - con un epitaffio: “Un uomo fatto di tutti gli uo-
che vale quanto tutti gli altri, e come chiunque al-

Barthes in
“SlZ” scrive: “La
scommessa del la-
voro letterario (del-
la letteratura come
lavoro) sta nel fare
del lettore non un
consumatore, ma un
produttore di testi.
La nostra letteratu-
ra  segnata dal di-

vorzio  impietoso
che listituzione let-
teraria mantiene

tra chi fabbrica il
testo e chi lo usa,
tra il suo proprieta-
rio e il cliente, tral’
autore e il lettore”.
Quindi bisogna por-
re fine a questo di-
vorzio, aggiungere
alla “povera liberta di ricevere o rifiutare il testo” la
possibilita di accedere in pieno all'incanto del signifi-
cante, alla volutta della scrittura. Barthes, in altri ter-
mini, trasforma ogni lettore in un autore potenziale. E
una volta sulla buona strada non si ferma. Spingendo si-
no al parossismo il moderno rifiuto della gerarchia tra
gli esseri, annega l'autore nell’'oceano dell’intertestua-
lita. L'escatologia egalitaria esige che si sia tutti autori e
che si cancelli per sempre la figura paterna, trascen-
dente, inibitoria dell’Autore. Tutti autori, in un mondo
senza autori: & questa I'ultima formula dell'eguaglianza.
“Noi ora sappiamo che un testo non e fatto di una linea
di parole che esprimono un senso unico, in qualche mo-
do teologico (che sarebbe il messaggio dell’autore-Dio),
ma & un messaggio a pit dimensioni in cui si sposano e
si contestano varie scritture nessuna delle quali & origi-
nale: il testo & un tessuto di citazioni uscite dai mille fo-
colai della cultura”.

Larte e diventata arte nell’etad moderna. “Al
scrive infatti André Malraux in “Le Musée imaginaire’
- un crocifisso romano non era una scultura; la Madonna
di Cimabue non era una tela, persino I’Atena di Fidia
non era unastatua”. Questa qualita e stata acquisita sot-
to lo sguardo dei Moderni. Siamo stati noi moderni a de-
finire I'uomo come I'essere che, facendo eccezione al-
I'essere, porta liberamente a compimento la sua forma
come un pittore o uno scultore e con lo stesso slancio;
siamo stati noi ad aver dissociato i temi
to, che essi fornivano nel mondo delle origi
nalita sociali, religiose o politiche che adempivano, per
farne innanzitutto delle opere d'arte.

Moderno & I'uomo al quale pesa
il passato. Sopravvissuto e I'uo-
mo a cui manca il passato.
Barthes e la morte della madre

11 soggetto artista saluta gli artisti. E poi si riprende:
se ogni uomo & artista, perché mai elevare gli artisti al
di sopra dell’'umanita comune? Se ognuno ha il dovere
di realizzare le sue virtualita poetiche, perché mai cele-
brare dei poeti? “La dove le religioni perdono terreno,
I'arte alza la testa”, ha scritto Nietzsche. Ma bisogna ag-
giungere subito un codicillo: 1a dove prevale una conce-
one dell'arte finisce
inevitabilmente per venir messa in questione.

Culto dell'arte, sospetto sull'arte: I'avanguardia, iper-
coscienza moderna, oscilla tra questi due postulati. “Fi-
nora, dichiara Malevi¢, non c’e stato tentativo pitturale
in quanto tale, senza ogni tipo di attributi della vita rea-
le. La pittura era una cravatta sulla camicia inamidata
di un gentiluomo e il corsetto rosa che comprimeva il
ventre gonfio di una dama adiposa. La pittura era il lato
estetico dell'oggetto, ma non ha mai costitui
fine. | pittori erano come i giudici istruttori, poliziotti
graduati che stendono vari procesm verbali su prodotti

furti, omicidi e barboni”. A questa veemente ri-
cerca di identita, Duchamp oppone il sarcasmo icono-
clasta del ready-made, “I'oggetto d’'uso promosso ogget-
to artistico grazie a una semplice scelta dell'artista”. E
dopo il suo urinatoio rovesciato, esposto col nome di
“Fontana”, la numerosa posterita di Duchamp ha com-
piuto un lavoro accanito per confondere le frontiere tra
I'artista e gli altri mortali o tra cio che fa parte inte-
grante dell’arte e tutte le cose tri , quotidiane, ordi-
narie, escluse dalla sfera sacra.

Mostrandosi docile di fronte alle due ingiunzioni con-
traddittorie dell'avanguardia, Barthes ha difeso a lungo
una scrittura intransitiva e generalizzata al tempo stes-
so. Contro I'uso comune della lingua, & stato il cantore
della separazione; contro I’ mo, & stato I'araldo del-
stinzione. La modernita si & imposta a lui nella mo-

S
to indifferente un giomo non essere moderno. Il terrore
si & dissipato. L'ingiunzione ha perso potere. Il Barthes
0so0 ha smesso di genuflettersl di fronte al Barthes

ifficiale. Perché? Cos’e accaduto? Quale lezione trarre
da questo minuscolo scompiglio?

Capitolo Secondo - 1l moderno e il sopravvissuto

Qualche settimana prima di aver dato un licenzia-
mento senza preawiso al superego moderno, Barthes no-
ta nel diario: “Vedo la morte dell’essere caro, me ne di-
spero eccetera”. L'essere caro & la madre agonizzante. E
c’@ un legame tra questa disperazione e quel
mento. Barthes ha smesso di dirsi moderno e
spola tra i suoi criteri e i suoi gusti, quando ha visto mo-
rire la madre. “Di colpo, non essere moderno e di-
ventato indifferente”. In lui il diverso atteggiamento na-
sce non da una riflessione dottrinale, ma da un sempli-
ce avvenimento. Un avvenimento intimo e infimo ri pet-
to ai valori non solo artistici ma pol
co nella sua adesione alla modernita. E’ un lutto privato
ad aver spinto Barthes a denunciare la sua immagine
pubblica. E’ un dispiacere, che non € nemmeno un di-
spiacere d’amore, un dolore spaventoso ma iscritto a tal
punto nell’ordine delle cose che egli sembra quasi scu-
sarsi di provarlo, ad aver avuto ragione delle precauzio-
ni di Barthes e del suo conformismo. Perché? Perché il
lutto I’'ha trasformato in un soprawvissuto, e perché non
si puo essere contemporaneamente un sopravwissuto e
un moderno integrale. Perché il semplice fatto di so-
prawvivere alle persone contiene una smentita alla rap-
presentazione del tempo veicolata dall’'idea stessa di
moderno.

Moderno & I'uomo al quale pesa il passato. 1l soprav-
vissuto & I'uomo al quale manca il passato. Il Moderno
vede nel presente un campo di battaglia tra la vita e la

morte, un passato soffocante e un futuro liberatore. Il so-
prawissuto, invece, per il solo fatto di amare un morto,
vede rompersi lo slancio verso il futuro. Il Moderno &
I'uomo che corre piu veloce del vecchio mondo, perché
ha paura di esserne riacciuffato - “ Corri Compagno, il
Vecchio Mondo é dietro di te”, diceva uno degli slogan
piu famosi del '68 -, il soprawvissuto corre dietro il vec-
ta

riacciuffarlo. Il Moderno & contento di superare il pas-
sato, mentre il soprawvissuto per quello stesso motivo é
inconsolabile. Il passato, infatti, per lui, non & mortifero,
ma mortale; non & oppressivo, ma precario. Essere mo-
derni sig| fi

ica separarsi, sormontare, andare avanti,

€: movimento attivo, conquistato-
re, volontario. Soprawivere, vuol dire essere abbando-
nati. Il Moderno va avanti, il sopravvissuto guarda in-

dietro. L'uno € progetto, I’ altro rimpianto. “Il mio cuore
apparteneva ai morti”, scrive Holderlin. E in un confe-
renza tenuta nel 1978 al Collége de France, Barthes con-
fessa il suo desiderio di rompere “con la natura unifor-
memente

i

intellet-

ziare una nuovavita,
e cioé una pratica
della scrittura che
gli permetta di usci-
re da se stesso, por-
tandolo non piu all’
“arroganza della ge-
neralizzazione”, ma
verso la simpatia
con P'Altro. “Dovrei
indicare quelli che
amo (Sade, si, Sade
diceva che il roman-
z0 consiste nel di-
pingere quelli che
uno ama), e non di
dir loro che li amo
(il che sarebbe un
progetto liri il
senso proprio); dal romanzo mi aspetto una sorta di tra-
scendenza dell’egotismo nella misura in ci care
quelli che si amano equivale a testimoniare che non
hanno vissuto (e spesso anche sofferto) invano™.
“Indicare quelli che amo™: & una formula che abolisce
d'un sol tratto I'antitesi tra lo scrivente, I'écrivant osses-
sionato da quello che deve dire, e lo scrittore che inve-
ce si distacca, come il pittore astratto, da qualsiasi in-
tento mimetico o figurativo. Nel dare alla scrittura dei
sogni un complemento oggetto diretto (gli esseri la cui
morte avvenuta o a venire lo colpisce ancora piu di quel-
la sua) Barthes ritrova Holdel e Sade che in effetti,
nella Prefazione ai “Crimes de I'amour” scrive: “L’'uomo
€ soggetto a due debolezze che dipendono e caratteriz-
zano la sua esistenza. Ha sempre bisogno di pregare, ha
sempre bisogno di amare; e questa & la base di tutti i ro-
L'uomo ne ha scritti molti per dipingere gli esse-
ri che implorava o per celebrare quelli che amava”. E
Barthes, al di la di Sade e al di la di Holderlin, torna co-
si all'ispirazione transitiva di Orfeo, il primo dei poeti.
Finché era moderno, o si sforzava di apparirlo,
Barthes pensava il movimento dell’arte analogo al pro-
gresso per estinzione del passato che governa le scienze.
Allora, il suo modello era Prometeo. Ma c’é voluta la pro-
va del lutto perché l'artista prometeico venisse detro-
nizzato da un’altra immagine e da un altro itinerario:
quelli cioé dell'uomo attratto dal regno delle ombre. Or-
feo sfida gli inferi perché ha perso la sua Euridice, I'es-
sere amato che vuole rapire al mondo dei morti. Barthes
ha perso la madre e per evocarla, per farla rivivere, de-
ve non solo vincere la prostrazione del lutto in se stesso,

ma anche il pregiudizio nel lettore: un pregiudizio tanto
pil presente quanto pit confuso nella volonta di non
darlo a intendere. Inghiottita dalla morte, la madre ri-
schia cosi di esserlo anche dalla figura generica e inter-
cambiabile della Madre che la psican: a vittoriosa-
mente diffuso nella coscienza comune. Se lui non testi-
monia per lei, la madre scomparira nel nulla; se lascia
che sia la psicanalisi a testimoniare per lui, la madre
scomparira nell'impersonalita della sua essenza. Questa
& la duplice preoccupazione con cui Barthes scrive “La
Chambre claire” e con I'aria di fare tutt'altro introduce
la dimensione di novita alla quale aspira. “La Chambre
claire” non & un romanzo, ma un saggio o una nota sulla
fotografia, come riporta il sottotitolo. Al cuore di quel
saggio, pero, Barthes ha posto la scoperta straordinaria-
mente romanzesca di una vecchissima foto della madre
“all’eta di cinque anni” col fratello che ne aveva sette
“in fondo a un piccolo pontile di legno dentro una serra
dal tetto di vetro”. L'unica immagine che Barthes com-
menta senza mostrarla. Dunque éla scrirtura e soltanto
la scrittura, che puo comunicare I'emozione procurata
da una presenza senza paragoni: “Osservavo la bambina
e finivo per ritrovare mia madre. La chiarezza del viso,
la posa innocente delle mani, il posto che aveva occupa-
to docilmente senza né mostrarsi né nascondersi, in-
somma I'espressione, che la distingueva, come il Bene
dal Male, dalla bambina isterica, dalla bambola smor-
fiosa che gioca ai grandi, tutto questo formava la figura
di un’innocenza sovrana (se vogliamo prendere la paro-
la nella sua etimologia, che & ‘io non so nuocere’), tutto
questo aveva trasformato la posa fotografica in un para-
dosso insostenibile, che lei aveva sostenuto per tutta la
vita: I'affermazione di una dolcezza”.

Barthes, perod, non & ingenuo. Nulla ignora del ruolo
strutturante dell’istanza materna nella costituzione del-
la personalita. Né si esenta dal sintomo. Sa quanto ha di
edipico il suo viaggio di Orfeo. E lascia spazio a una ve-
rita inevitabile: “Leggendo alcuni studi generali, capivo
che potevano applicarsi in modo convincente alla mia si-
tuazione. (...) Quindi potevo comprendere la mia gene-
ralizzazione; ma avendola compresa, non potevo fare a
rne. Nella Madre c’era un nucleo mera-
miamadre. Hai voglia a dire che io
sento un dolore piu forte perché ho vissuto tutta la mia
vita con lei; ma il dolore viene da chi era lei; e io ho vis-
suto con lei perché lei era quello che era. Alla Madre co-
me bene, aggiungeva la grazia di essere un’anima parti-
colare. (...) Hai voglia a dire che il lutto, con la sua ela-
borazione progressiva, a poco a poco cancella il dolore;
io non potevo, né posso crederlo; per me, infatti, il Tem-
po elimina solo I'emozione della perdita (non piango), e
basta. Per il resto, & rimasto tutto immobile. Infatti, cio
che ho perduto non & una Figura (La Madre), ma un es-
sere; e non un essere, ma una qualita (un'anima): non
I'indispensabile, ma I'insostituibile”.

Da quando Barthes ha scritto queste righe, & apparsa
un’altra figura, che fa planare sulla sua tenerezza una
naccia, non pit scientifica, ma sentimentale. “Madre”,
in effetti, & un concetto all'abbandono. Nello spazio pub-
blico come in casa, su Rtl, come su Arte o France Cultu-
re, il concetto & spazzato dall’affetto, e chiunque -
bambini, adolescentl adulti, vecchi, giornalisti, condut-
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tori, industrial
ci-
la “mamma di Alain Juppé” che & morta alla vigi
processo del figlio, della “mamma di Nathalie Sarraute”,
che scriveva, anche lei, romanzi e racconti per bambini.
“Madre” era uno statuto, un ruolo, un posto entro un si-
stema o in un ordine istituzionale. “Mamma™ € una coc-
cola. Con “Mamma al posto di “Madre” I'anonimato del
cuore prende il sopravvento su quello della struttura, I'i-
dilliaco trionfa sul simbolico, il privato fa il suo coming
out, il neutro scompare dal mondo. La terminologia cor-
rente si spoglia dei vocaboli austeri, e il sogno moderno
di affrancare I'umanita da ogni protocollo si realizza nel-
la forma radiosa di una generale ta.

Mamma, Madre: due modalita di riduzione, due volti
dell'interscambiabile. Barthes nella “Chambre claire”
tenta solo di pensare I'irriducibile. La scrittura per |
sempre stata una lotta con lo stereotipo. Ma mentre
Barthes moderno sognava di dissolvere tus
fissati nel testo, vale a dire entro uno spazio
guaggi circolano senza che nulla - n
I'Autore, né
nitivo - ne arre:
lutto, in un movimento che egli stesso definisce “palino-
dia” si aspetta dall’opera letteraria che essa sappia elu-
dere, come la fotografia, la propensione tipica dello ste-
reotipo a impadronirsi del referente, svuotandolo cosi
della sua concretezza, singolarita e contingenza. “E’ in
cima al particolare che si dischiude il generale”, dice
Proust. E Barthes su quella cima del pamcolare -le-
sperienza del lutto - ha ritrovato due letture: “La prima
€ quella di un grande romanzo di quelli che purtroppo
non si scrivono pid: ‘Guerra e Pace’ di Tolstoj. Non si
parla di un’opera, qui, ma di uno sconvolgimento; uno
ento che per me tocca I'apice nella morte del
vecchio principe Bolkonski, nelle ultime parole che egli
rivolge alla figlia Maria, nell’esplosione di tenerezza
quei due esseri

quio) dell'amore. La seconda lettura & quella di un e
della ‘Recherche’ che descrive la morte della non-
na; & un racconto di una purezza assoluta; voglio dire che
il dolore vi & rappresentato allo stato puro, in quanto che
(contrariamente ad altri episodi della “Recherche”) non
viene commentato, e I'atrocita della morte che sta per
arrivare e portera via per sempre la nonna é indicata
soltanto attraverso alcuni oggetti e incidenti indiretti: la
sosta al padiglione degli Champs Elysées, la povera te-
sta che oscilla sotto i colpi di pettine di Francoise”.
“Un grande romanzo di quelli che purtroppo non si
scrivono piu”. Quel purtroppo & il sospiro della svolta
decisiva. Barthes smette bruscamente di scusarsi o di far
convalidare il gusto che ha per le opere del passato, at-




