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so scopo, la creazione del benessere e della benevolen-
za”, accanto alla celebrazione liberale dei progressi
dell’indipendenza individuale, Marx sviluppa una vi-
sione dialettica che dallo scontro finale tra la borghesia
e il proletariato si attende l’uscita dell’umanità dalla
preistoria e la formazione di una vera comunità umana.

E questa tipologia della sensibilità storica nel XIX se-
colo non sarebbe completa se lasciasse da parte la criti-
ca del progressismo in tutte le sue declinazioni. Il nuo-
vo dato di fatto rivoluzionario, in effetti, non è ben ac-
cetto a tutti. Gli uomini non si dividono solo tra quanti lo
applaudono, quanti vogliono moderarlo e quanti lo giu-
dicano in base alle sue promesse egalitarie. Ci sono an-
che uomini che maledicono questa frattura presuntuo-
sa. Nostalgici di un mondo antico, costoro testimoniano,
loro malgrado, l’appartenenza al mondo. Infatti si ap-
pellano alla storia e per giustificare la loro condanna in-
vocano la storicità dell’esistenza. Così, per esempio Jo-
seph de Maistre, il più intransigente dei controrivolu-
zionari: “La costituzione del 1795, come tutte quelle pre-
cedenti, è fatta per l’Uomo. Ma nel mondo, non esiste
l’Uomo. Io nella mia vita ho visto Francesi, Italiani, Rus-
si e così via, e so, anche grazie a Montesquieu, che esi-
stono i persiani. Quanto all’uomo, però, dichiaro di non
averlo mai incontrato in vita mia. Se esiste, è a mia in-
saputa”. In questa ottica, l’errore inesorabile degli uo-
mini dell’89 è di aver voluto costruire una società nuova.
Nel farlo, hanno invece distrutto quel che è costitutivo
della stessa umanità. Maistre, e i Romantici dopo di lui,
non oppongono alla natura umana la visione storica e te-
leologica di una realizzazione progressiva dell’umanità
ma, piuttosto, l’antichità e la diversità delle storie o del-
le tradizioni che danno senso e sostanza alla vita degli
individui. La soggettività umana, dicono loro, è origina-
riamente iscritta in un certo mondo. Ed è quel mondo
che bisogna ritrovare. Sostengono quindi un ritorno in-
dietro, ma lo fanno nel linguaggio storico che è il lin-
guaggio stesso della modernità. Partecipano così alla
grande mutazione di cui noi siamo ancora gli eredi: la
sostituzione dell’antitesi del Bene e del Male con quella
del progressista e del conservatore, o del progressista e
del reazionario.

Questi due modi di pensare la storia, di sentirla e di
agire in seno a essa, si scontrano per tutto il XIX seco-
lo, con un sicuro vantaggio per l’ottimismo di Victor Hu-
go: “Cittadini”, dice Enjolras, uno dei personaggi dei
“Miserabili”, “il XIX secolo è grande, ma il XX sarà fe-
lice. Allora, niente più di simile alla vecchia storia.
Non si dovrà più temere come oggi una conquista,
un’invasione, una rivalità di nazioni a mano armata,
una interruzione di civiltà legata a un matrimonio re-
gio, e il patibolo e la spada e tutti i brigantaggi del ca-
so nella foresta degli avvenimenti. Si potrebbe persino
dire: non ci saranno più avvenimenti. Si sarà felici”. E’
esattamente questo che si crede o si spera, nel mo-
mento di entrare nel nuovo secolo. Nel 1900 a Parigi,
l’Esposizione universale è dedicata alla Fata elettri-
cità, e il grande scrittore austriaco Stefan Zweig, esi-
liato in Brasile nel 1942, la ricorda come un’epoca in
cui si era sinceramente convinti di andare verso il mi-
gliore dei mondi possibili: “Si guardava con semplice
disdegno alle epoche passate, con tutte le loro guerre,
carestie, e rivolte.
Si pensava che l’u-
manità, non essen-
do illuminata a suf-
ficienza, non avesse
raggiunto la mag-
gior età. Bisognava
aspettare ancora
qualche decennio
perché il male e la
violenza venissero
definitivamente
sconfitti, e la fidu-
cia in un progresso
fatale e continuo a
quell’epoca aveva
la forza di una reli-
gione. Già si crede-
va di più al Pro-
gresso che alla Bib-
bia e quel Vangelo
sembrava dimostra-
to in modo inconfutabile dalle meraviglie che venivano
rinnovate in continuazione grazie alla scienza e alla
tecnica. E, in effetti, il miglioramento generale diven-
tava sempre più visibile alla fine di quel secolo di pa-
ce, sempre più rapido, sempre diverso. Nelle strade, al
posto di scialbe luminarie, brillavano le lampade a
elettricità, i grandi magazzini portavano le loro nuove
splendide tentazioni dalle arterie principali ai sobbor-
ghi di periferia, grazie al telefono gli uomini potevano
già conversare a distanza, già volavano con insperata
rapidità su vetture senza cavalli, già si lanciavano nel-
l’aria realizzando il sogno di Icaro. Il confort penetra-
va nelle case borghesi, non si doveva più andare a
prendere l’acqua al fiume o alla fontana, né faticare
per accendere il fuoco della fornace, l’igiene si diffon-
deva ovunque, la sporcizia scompariva. Gli uomini di-
ventavano più belli, più robusti, più sani da quando il
corpo veniva temprato e rafforzato dallo sport; per stra-
da si incontravano sempre più di rado gli storpi, i ma-
lati di gozzo, i mutilati, e tutti quei miracoli erano ope-
ra della scienza, l’arcangelo del progresso. Anche dal
punto di vista sociale l’umanità andava avanti: di anno
in anno si riconoscevano nuovi diritti all’individuo, la
giustizia diventava meno severa e più umana e persino
il problema dei problemi, il pauperismo delle grandi
masse, non sembrava più insolubile”.

Altro esempio: Ivo Andric, romanziere nato nel 1892
in Bosnia e morto a Belgrado nel 1975. Nel romanzo “Il
Ponte sulla Drina” racconta la storia di un bellissimo
ponte in pietra bianca, dalla costruzione che ne fecero i
Turchi nel XVI secolo a Visegrad sino al bombarda-

mento che nel 1914 in parte lo distrusse. A cavallo del se-
colo, anche in quella dimenticata regione del mondo
l’impressione dominante è di progresso e sicurezza: “Al-
la fine del secolo, la vita, domata per sempre e in appa-
renza addomesticata, ricopriva ogni cosa col suo ampio
corso regolare, dando alla gente la sensazione che si
aprisse per loro un’era di tranquillo lavoro, destinata a
perdurare nel tempo, sino a un avvenire di cui non si in-
travvedeva la fine (…). Era il 1900, la fine d’un secolo fe-
lice e l’inizio di un altro che, credevano e prevedevano
molti, sarebbe stato ancora più felice”.

Forse noi non sappiamo che nome dare al secolo ve-
nuto dopo il secolo dei Lumi e il secolo della Storia. Sap-
piamo però che quel ponte è stato distrutto. E un abisso
separa quel secolo indicibile da quello che l’ha prece-
duto e dalle sue aspettative.

Capitolo terzo - “Poi d’improvviso, come un crepaccio
su una strada asfaltata, la guerra…”

Nel 1915, il poeta belga Emile Verhaeren scriveva una
dedica sul libro che aveva appena finito: “Con emozione
all’uomo che ero”.

L’uomo al quale Verhaeren dedicava quel libro con
nostalgia abitava quella che il suo amico Stefan Zweig,
in un saggio intitolato proprio “Il mondo di ieri”, chiama
l’età d’oro della sicurezza. Questa Belle époque non era
del tutto al riparo della sventura o della violenza. Ogni
tanto c’erano attentati terroristici come quello che nel
1898 costò la vita ad Elisabetta, imperatrice d’Austria.
Erano però delitti che non dimostravano la fragilità de-
gli steccati costruiti da quel mondo, quanto piuttosto il
fanatismo, la follia, l’isolamento di chi se ne rendeva re-
sponsabile. Nell’estate 1914, quegli steccati sono crolla-
ti: col nome di guerra si è scatenato l’indicibile e il mon-
do della sicurezza è svanito come un sogno.

Cos’è successo? E’ successo qualcosa che, secondo
Victor Hugo o Stefan Zweig, non poteva accadere all’in-
domani di un secolo che aveva sostituito il rullo delle
bombarde con la corsa delle locomotive e messo in sof-
fitta “pennacchi, dragone, cembali, chincaglierie morti-
fere”: un fatto di cronaca principesco che degenera, una
rivalità tra nazioni a mano armata, l’interruzione della
civiltà legata all’assassinio di un re, insomma il ‘brigan-
taggio del caso nella foresta degli avvenimenti’ e lo sca-
tenarsi d’una sanguinosa vanagloria. Il 28 giugno 1914,
l’arciduca erede al trono dell’Austria-Ungheria, Fran-
cesco Ferdinando, che con la moglie ha assistito alle
grandi manovre dell’esercito imperiale in Bosnia Erze-
govina, visita la città di Sarajevo. Appena il corteo si
muove verso il Municipio, il principe sfugge a un atten-
tato. Solo l’autista del veicolo viene ferito. Dopo essere
arrivato alla residenza del governatore e aver aperta-
mente rimproverato di negligenza gli amministratori au-
striaci, Francesco Ferdinando, accompagnato dalla mo-
glie, decide di andare a fare una visita alla vittima in
ospedale. Il nuovo autista della coppia reale sbaglia
strada, fa marcia indietro, ferma il motore proprio di
fronte al potenziale assassino che sta affogando la sua
delusione nell’alcol alla terrazza di un caffè. E ritrovan-
dosi provvidenzialmente le vittime a portata di mano, il
secondo tentativo non fallisce. Il terrorista si chiama Ga-
vrilo Princip, è serbo e ha appena innescato la miccia
del primo conflitto mondiale. Virginia Woolf: “Poi d’im-
provviso, come un crepaccio su una strada asfaltata, ven-
ne la guerra”.

Ancora oggi la sproporzione tra il colpo di pistola di
Gavrilo Princip e le sue conseguenze è una sfida all’in-
terpretazione. La questione rimane aperta: come mai
quella crisi locale tra l’Austria-Ungheria e la Serbia ab-
bia portato a una generale conflagrazione. Come si spie-
ga che la prima guerra mondiale della storia dell’uma-
nità sia potuta nascere alla periferia dell’Europa, in una

regione dei Balcani sconosciuta alla maggior parte dei
protagonisti? Per cercare di capire, bisogna risalire alla
fine del XIX secolo e alla svolta che conobbe la compe-
tizione tra le grandi potenze. Queste ultime all’epoca
praticano una politica attiva di espansione coloniale.
Certo, come ha scritto Eric Hobsbawn, “era da molto
tempo che la supremazia economica e militare dei pae-
si capitalisti s’era imposta in maniera incontestabile,
mai però aveva cercato di tradursi tanto sistematica-
mente in conquiste e annessioni come tra il 1880 e il
1914”. A quel punto, tutti i continenti, salvo l’Europa e
l’America, vennero suddivisi in territori posti sotto la di-
retta o indiretta autorità di un pugno di Stati, in parti-
colare la Gran Bretagna, la Francia, la Germania, l’Ita-
lia, i Paesi Bassi, il Belgio, gli Stati Uniti e il Giappone.
Certo c’erano anche ragioni economiche per una tale po-
litica d’espansione. I paesi capitalisti andavano a cerca-
re lontano sia i nuovi mercati per i loro prodotti sia le
materie prime per fabbricarli. Il motore aveva bisogno
di benzina (da qui l’interesse per i campi petroliferi del
Medio Oriente) e
gomma (raccolta
nelle foreste del
Congo o dell’Amaz-
zonia). Le nuove in-
dustrie elettriche e
automobilistiche fa-
cevano enorme ri-
chiesta di rame e le
principali riserve si
trovavano in Cile, in
Perù, nello Zaire o
in Zambia. Non che
si debba dunque
giungere alla con-
clusione che il capi-
talismo sia foriero
di guerra come la
nuvola del tempora-
le. In Europa allora
ill mondo degli affa-
ri era per la pace: la
guerra sembrava inconciliabile col principio del ‘busi-
ness as usual’. Sono gli Stati ad aver fatto dell’equazione
tra crescita economica illimitata e crescita politica una
verità comunemente condivisa. E’ stato il Kaiser, che nel
1890 cercava per il suo paese “un posto al sole”. Per rea-
lizzare la sua ambizione, la Germania, qualche anno do-
po, decideva di dotarsi di una potenza da guerra marina.
A quel punto era naturale che l’Inghilterra, sentendosi
minacciata da questa decisione, si riavvicinasse alla
Francia e l’Europa finisse per ritrovarsi divisa in due
blocchi ostili: la Triplice alleanza (Austria-Ungheria,
Germania, Italia) e l’Intesa (Francia, Inghilterra, Russia).
Così erano poste le condizioni della guerra. Nata da un
avvenimento certo tragico, ma irrisorio su scala mon-
diale, la Prima guerra mondiale era diventata inelutta-
bile.

Era una fatalità con un’aria di déjà vu. “Omero è nuo-
vo stamattina e nulla è più vecchio del giornale di oggi”,
dice Péguy. E nel 1917 Albert Thibaudet, che fu con-
temporaneo di Péguy, ma sopravvisse alla Grande Guer-
ra, constatava la straordinaria attualità di Tucidide, lo
storico del V secolo avanti Cristo in cui scopriva il sen-
so degli avvenimenti che stava per vivere. Costretto a li-
mitare la sua biblioteca a ciò che poteva entrare nello
zaino di un soldato, Thibaudet portò con sé in trincea
tre volumi – un Montaigne, un Virgilio, un Tucidide – e
scoprì stupito come la nuova guerra tra le nazioni si so-
vrapponesse esattamente alla storia antica. Il lontano
conflitto tra Atene e Sparta raccontava di battaglie in
cui adesso era lui ad essere coinvolto. “Tucidide ha ca-
pito – scriveva Thibaudet – che la guerra del Pelopon-

neso era inesorabilmente nata dalla rivalità presente
tra due sistemi di alleanze, e le sue cause profonde, le
vere radici di quella guerra, non si potevano studiare se
non attraverso la genesi di quei due sistemi”. E Tucidi-
de a giusto titolo poteva definire la sua opera “un teso-
ro per sempre piuttosto che una produzione di appara-
to per un pubblico del momento”, dato che il 1914 re-
plica il 431 avanti Cristo, e il conflitto europeo replica
la guerra tra le città-stato greche. “Sono due guerre che
vengono fatte con lo stesso mezzo al quale si era credu-
to di ricorrere come a un espediente per evitare la guer-
ra: e cioè le alleanze. Nascono in modo inesorabile nel
momento in cui tutte le grandi potenze, della Grecia o
dell’Europa, sono divise in due alleanze rivali (…). Dal
giorno in cui le grandi potenze dell’Europa si sono tro-
vate divise tra l’Intesa e la Triplice, era inevitabile che
un conflitto locale sfociasse in una conflagrazione ge-
nerale”. E l’analogia si faceva ancora più precisa: le due
guerre non scoppiano apertamente su una questione vi-
tale, ma in modo obliquo e deviato e da un paese in ap-
parenza secondario di cui due membri delle alleanze ri-
vali si contendono il dominio: le vicende di Corfù corri-
spondono al caso della Serbia. Ogni volta la ragione ve-
ra è la stessa: “E’ una guerra per il predominio sul ma-
re. In Grecia, come in Europa, è l’unione tra la massima
potenza militare e la massima potenza marittima a es-
sere sempre stata temuta come la minaccia più grave.
Dietro la fronte svettante di Pericle come dietro il casco
romantico di Guglielmo II, la Grecia e il mondo hanno
visto sempre il rischio di una duplice egemonia e si so-
no ribellati”.

Così, l’avvenimento che mette fine al XIX secolo offre
anche una clamorosa smentita al suo storicismo. Thi-
baudet ricorre a uno storico del mondo antico per com-
prendere la bruciante attualità della distruzione del-
l’Europa da parte dell’Europa stessa. E nell’epoca del
Progresso, vale a dire dell’identificazione tra passato e
superato, riabilita la storia come raccolta di esempi. In-
somma, la coincidenza tra le sue letture e la sua espe-
rienza lo pone sotto l’egida della natura, quella stessa
autorità che il secolo della Storia aveva creduto poter
coprire di un discredito senza appello. Contro Hugo, ma
anche contro Marx, contro Hegel che vede in ogni indi-
viduo il “figlio del proprio tempo” e contro l’apologia ro-
mantica delle storie particolari, Thibaudet pensa come
Tucidide che la sua storia della guerra del Peloponneso
permetta una chiara conoscenza del passato e anche del-
l’avvenire, in quanto l’uno e l’altro sono sottoposti alle
leggi della natura umana. Nei suoi scritti, e nella sua vi-
ta, la storia diventa ‘magistra vitae’, spazio di esperien-
ze, memoria illuminante, catalogo di fatti significativi,
giurisprudenza della realtà umana. Thibaudet non ri-
fiuta le conoscenze di quella che il suo secolo chiama la
storia. Ma non s’accosta a Tucidide come alla traccia, al-
l’archivio, alla testimonianza di un mondo scomparso o
finito per sempre. Ne fa una lettura esistenziale, e non
documentaria. Il testo di Tucidide lo prende sul serio.
Non ne diventa lo storico, ma ne è il contemporaneo. Ne
accetta l’insegnamento e lo conferma. E’ immerso in un
avvenimento senza precedenti e si rende conto che le ca-
tegorie necessarie per comprenderne la sua novità sono
quelle che offre Tucidide. Lo choc tra passato e presen-
te ch’egli descrive presuppone che le epoche dell’uma-
nità possano comunicare in base a significati pensabili.
In altri termini, Thibaudet si vede costretto a non dare
l’ultima parola al divenire. E da questo confronto trae
un’ultima lezione: “Allearsi per i popoli è come assicu-
rarsi per gli alpinisti: la corda va usata come strumento
di salvezza, e a volte procura la salvezza, ma succede pu-
re che trascini nella caduta l’intera cordata. A volte il
furbo è chi tiene il coltello pronto al momento giusto, co-
me Tartarin e Bompard”.

Noi però ora stiamo leggendo Thibaudet, che legge
Tucidide, alla luce di una guerra che lo stesso Thibau-
ded non ha mai visto, perché è morto, infatti, nel 1936, tre
anni prima dello scoppio della Seconda Guerra Mon-
diale e due anni prima degli accordi di Monaco, uno dei
fatti più oscuri e tipici dei tempi bui nel XX secolo. Il 29
e il 30 settembre 1938, si tenne a Monaco una conferen-
za che riuniva i capi dei governi di Germania (Hitler) Ita-
lia (Mussolini), Francia (Daladier), e Gran Bretagna
(Chamberlain). In discussione era il destino della comu-
nità tedesca dei Sudeti nello Stato della Cecoslovacchia,
creato dopo la Grande Guerra col trattato di Versailles.
Il partito tedesco dei Sudeti, fondato nel 1933 e diretto
da un certo Konrad Henlein chiedeva l’autonomia per la
minoranza germanofona. Il 10 settembre 1938, Göring
aveva dichiarato: “Un’infima porzione dell’Europa ren-
de la vita insopportabile all’umanità: i Cechi, miserabi-
le razza di pigmei privi di cultura, opprimono una razza
civilizzata”. Il 13 settembre a Norimberga, Hitler deci-
deva non più l’autonomia degli abitanti di lingua tede-
scas, ma l’annessione pura e semplice del paese dei Su-
deti. A quel punto, la Cecoslovacchia fece appello ai suoi
alleati. Dal 1924, godeva di un’assistenza automatica da
parte della Francia. Ma le grandi potenze esitavano. Da
qui la conferenza di Monaco e il suo risultato: la Ceco-
slovacchia dovette accettare, nell’interesse della pace,
un’amputazione del suo territorio. Le regioni popolate
al 50 per cento di abitanti di lingua tedesca furono an-
nesse alla Germania. Non vi è dubbio che fu per vigliac-
cheria, come si disse, se le democrazie europee scelsero
allora la strada della capitolazione. Ma c’è dell’altro. E
mi riferisco al ricordo della Prima Guerra. Per la Fran-
cia fu tanto più facile rinnegare i suoi alleati, in quanto
che, ventiquattro anni prima, il rispetto delle alleanze
aveva automaticamente condotto all’inevitabile. Per giu-
stificare l’appesement, molti dei responsabili politici si
dicevano di aver imparato bene la lezione della storia, e
prima che fosse troppo tardi, decidevano di spezzare
quella corda che rischiava di trascinare l’intera cordata
nella caduta. Avevano tenuto il coltello pronto al mo-
mento giusto come sembravano raccomandare loro sia
Thibaudet sia Tucidide. Ed è proprio perché aveva in
mente l’esperienza della storia, che Stéphane Lauzanne,

“Il XIX è grande, ma il XX sarà fe-
lice… Si potrebbe persino dire: non
ci saranno più avvenimenti. Si sarà
felici” (Victor Hugo, “I miserabili”)


