
di frenare per consentirci di applaudire, senza riserve, le
loro imprese. Dopo l’epoca della perfettibilità viene
quella della fuga in avanti. Siamo ancora Moderni – il
movimento è legge per noi – ma Moderni diffidenti, disil-
lusi, siamo Moderni che hanno superato la sbornia, Mo-
derni orfani della religione dei Moderni: non aderiamo
più al movimento. Gli uomini che spostano in là le fron-
tiere dell’impossibile abbandonano a poco a poco il re-
gistro dell’epopea per entrare in quello della fanta-
scienza. Il sogno volge all’incubo. Quando cade un altro
record, adesso sentiamo una stretta al cuore, perché fiu-
tiamo nel recordman il mutante. C’è un problema che ci
ossessiona e ci vieta di avere un rapporto innocente con
lo spettacolo sportivo: il doping. Vecchio affare, si dirà, la
pozione magica. Su questo punto, e soltanto su questo,
Asterix non ha niente di anacronistico: la farmacopea dei
veleni risale infatti alle origini dell’umanità. Gli Antichi
consumavano con ingordigia e senza alcuna vergogna
ogni sorta di sostanza destinata a moltiplicarne artifi-
cialmente le forze e le capacità. I moderni però hanno so-
stituito il metodo alla magia: hanno medicalizzato il do-
ping. E anche il do-
ping come tutto il
resto, s’impegna ad
andare oltre. Da qui
la minaccia che oggi
pesa sull’essenza
stessa dello sport.
Non si è più sicuri
che vinca il miglio-
re. La vittoria forse
va al meglio dopato.
Il sospetto rovina lo
spettacolo e dissipa
l’incanto democrati-
co di un’altissima
competizione ad ar-
mi pari. 

E non è tutto. L’in-
gegneria genetica
allarga vertiginosa-
mente il campo del
doping. Non solo droghe impossibili da rilevare sostitui-
scono ormai quelle più facili da scoprire, ma la scienza è
in procinto di modificare le cellule per far sì che siano
esse stesse a produrre le sostanze necessarie. Doping ge-
nico e non più chimico, insomma. Impianti di protesi, fi-
bre o tessuti e non più semplici iniezioni di prodotti com-
plicati. Fabbricazione di atleti e non più trucchi estem-
poranei, puntuali infrazioni all’etica sportiva. Certo, non
siamo ancora arrivati a questo punto, ma siamo andati
abbastanza lontano per farcerne irretire. I campioni che
una volta erano la magnifica incarnazione del rifiuto del-
l’umanità di lasciarsi rinchiudere entro una definizione,
adesso ci appaiono sempre più come le cavie del postu-
mano. 

Ciò che ci obbliga oggi a intravvedere la prospettiva
strana e inquietante  d’una post-umanità è il fatto che
non è più l’uomo, come all’epoca dei “Les Travailleurs de
la mer” di Victor Hugo, a spostare, svuotare, scavare,
frantumare, ricomporre e combinare a suo giudizio la
materia inanimata. In quel che si modifica e si altera da
parte dell’uomo ormai bisogna calcolare anche la mate-
ria vivente. Munita di una doppia chiave – quella del
mondo inerte e quella della vita – l’azione umana diven-
ta autenticamente universale. “Del naturato”, scrive Mi-
chel Serres con accenti post hughiani, “e cioè di ciò che
è passivamente immerso in una natura, cioè l’insieme di
ciò che nasce o sta per nascere al di fuori del nostro in-
tervento, diventiamo naturanti, architetti. Cioè operai at-
tivi di questa natura. Un tempo Spinoza designava Dio
come “causa sui” o causa di sé: Dio si produceva da sé
perché nessun creatore poteva essere pensato al di sopra

di lui. Noi ora ci impossessiamo di questo attributo un
tempo divino. Diventiamo causa operativa della nostra vi-
ta”. In altre parole, i nuovi viventi – uomini compresi –
tendono a diventare bio-tecno-strutture. Se è vero, come
sostiene Heidegger, che “l’essenza del materialismo non
consiste nell’affermazione che tutto non è che materia,
bensì piuttosto in una determinazione metafisica secon-
do la quale tutto appare come il materiale di un lavoro”,
noi entriamo, sportivi in testa, nell’era di un materiali-
smo generalizzato, in cui la gloriosa incertezza dello
sport rischia di farne le spese.

All’inizio di un secolo che, tutto sta a indicare, sarà
quello delle bio e delle nano tecnologie, questo rischio
estremo ha indotto medici, genetisti, artisti, intellettuali
e qualche atleta a pubblicare un manifesto per lo sport
come veicolo dei valori umani. Il primo comandamento
di questo testo che ne comporta 16 dichiara sobriamen-
te: “L’uomo ritorni al centro delle preoccupazioni nello
sport”. L’uomo e non la macchina umana; l’uomo e non lo
spettacolo o i soldi o le manipolazioni tecniche; l’uomo e
non il festival degli artifici o i tifosi scatenati; l’uomo e
non la mortale fuga in avanti verso il sempre di più.

Ci piacerebbe condividere un’intenzione tanto nobile
e una tanto impeccabile determinazione, ma l’uomo che
qui viene invocato non può considerarsi libero dagli ec-
cessi che lo sconvolgono. In verità, il verme del postuma-
no sta già nel frutto dell’umanesimo.

L’umanesimo, come si è visto, sin dalla nascita ha fatto
dell’uomo un’ “opera dall’immagine indistinta”. Nel “Di-
scorso sulla dignità dell’uomo” composto nel 1486 da Pi-
co della Mirandola, l’uomo come sostanza cede il posto,
per la prima volta, all’uomo come libertà. E’ chiamato uo-
mo l’essere che fa eccezione all’adagio secondo il quale
l’agire discende dall’essere. Ricordo le parole che Pico
della Mirandola mette in bocca al Creatore: “A te, Ada-
mo, non ho assegnato un posto determinato, né un aspet-
to e neanche una dote particolare, e ciò affinché sia tu
stesso a volere, a conquistare e a possedere da solo il tuo
posto, il tuo aspetto e le tue doti. La natura contempla al-
tre specie entro le leggi da me stabilite. Ma tu che non
hai alcun limite come confine, tu definirai te stesso se-
condo il tuo arbitrio, nelle mani del quale io ti ho posto.
(…) Non ti ho creato né celeste, né terrestre, né mortale
né immortale, affinché, sovrano di te stesso tu possa com-
pletare liberamente la tua forma, come un pittore o uno
scultore. Potrai degenerare in forme inferiori, come quel-
le bestiali, oppure, rigenerato, potrai raggiungere le for-
me superiori e divine”.

Sicché noi quando cancelliamo, trituriamo, suturiamo
e addirittura sostituiamo la natura, continuiamo ad esse-
re umanisti, applichiamo intrepidi lo stesso programma.
Le operazioni di un pensiero posseduto dalla propria for-
za sono una risposta adeguata all’indeterminazione del-
l’uomo, vale a dire al fatto che, per lui, non vi sia nulla da
riconoscere, ma tutto da realizzare. Né possiamo spera-
re di sfuggire alla vertigine del postumano imboccando
la strada di un puro e semplice ritorno al principio e al-
le pratiche dell’umanesimo. In effetti, è stato l’umanesi-
mo a liberare il pensiero dall’impressione fulminante di
una sostanza immutabile dell’essere, e a far prevalere la
volontà di artificio sulla propensione a conformarsi a una
natura definita, o a una Antichità normativa.

Ecco quindi che ci ritroviamo costretti dai nuovi pos-
sibili a uscire dall’alternativa umanistica tra natura e li-
bertà. Preso alla lettera, l’umanesimo è destinato a tra-
dire le proprie promesse. Nel momento in cui si incar-
nano i suoi valori ammettono la loro incoerenza. La par-
te del non scelto continua a diminuire, la parte del fab-
bricabile aumenta, ma paradossalmente è proprio la ri-
duzione del regno della necessità a mettere in pericolo
la libertà. Ed è questo paradosso che spinge il filosofo
Jürgen Habermas, alle prese coi problemi posti dallo svi-
luppo spettacolare delle biotecnologie, a rimettere in cir-
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Capitolo Secondo - Troppo alto, troppo veloce,
troppo forte!

Di tutte le pratiche umane, ce n’è una che replica let-
teralmente al limite scavalcandolo, e che fa del supera-
mento una frontiera sempre spostata in avanti: lo sport.
Occupazione ludica, che però nulla ha di superficiale: è
l’attività paradigmatica in cui l’uomo moderno prende
coscienza della propria vocazione: “Iniziativa! Il calcio
ve ne darà, ne sono convinto”, dichiarava Pierre de Cou-
bertin all’inizio del XX secolo, in un discorso agli alun-
ni d’una scuola secondaria. “Io conto sul calcio per im-
pedirvi di infilare le vostre ambizioni in un portafoglio,
per impedirvi di fermarvi a un impiego come unica tap-
pa della vostra vita. Guardatevi attorno, il mondo è gran-
de e aperto alle vostre energie! Se un giorno diventere-
te grandi commercianti, giornalisti famosi, esploratori
coraggiosi, industriali competenti, il negozio che aprire-
te, l’agenzia di stampa che fonderete, il prodotto perfe-
zionato che lancerete sul mercato saranno altrettante
vittorie per la Francia (…). Per imprese simili bisogna
essere un uomo di iniziativa, un buon giocatore di calcio,
che non ha paura di prendere colpi, sempre agile, rapi-
do nella decisione, che mantenga il sangue freddo; biso-
gna essere self governed, esercitare cioè il governo di se
stessi (per tradurre la bellissima espressione yankee).
Vorrei vedervi concentrare la vostra attenzione di alun-
ni soprattutto sulle cose lontane, sulle opere d’iniziati-
va; vorrei che aveste l’ambizione di scoprire un’Ameri-
ca, di colonizzare un Tonkino e di conquistare Timbuc-
tu. Il calcio è la premessa di tutte queste cose. Bisogna
metterlo in un unico pacchetto, perché il calcio fa parte
di uno stesso identico programma, insegna a “impe-
gnarsi ad andare oltre”. 

Attività del tempo libero, il calcio secondo Pierre de
Coubertin è anche e soprattutto una scuola. Una scuola
in cui è in gioco la formazione dell’uomo prometeico, lo
sviluppo dello spirito d’impresa, l’iniziazione alla con-
quista, all’esplorazione, alla voglia di andare sempre ol-
tre, l’educazione al dominio di sé e al dominio dell’uni-
verso. Il divertimento che l’inventore dei Giochi olimpi-
ci moderni pone, serissimamente, al cuore di un’educa-
zione dell’impegno ad andare oltre, si distingue sia dai
tornei medievali, ai quali si ispira, sia dallo sport del-
l’antichità al quale pretende di tornare.

In realtà, tra il calcio e il gioco della palla, suo ante-
nato, c’è una differenza netta. L’antica competizione era
uno scontro violento in cui si poteva utilizzare ogni mez-
zo per portare la palla – di legno o di cuoio riempita di
fieno – nel campo avverso. Poiché nello spirito dei pro-
motori aveva la funzione di tenere i ragazzi delle public
school entro gli spazi riservati ai giochi in quegli edifici,
ed evitare che andassero a finire in mezzo alla strada, o
nei prati,  il gioco del calcio, invece, è una pratica vinco-
lante, codificata con precisione, che serve a disciplinare
il chiasso, la turbolenza o il bisogno di agitazione. Ciò che
compare con il nome di sport in Inghilterra all’inizio del
XIX secolo s’iscrive dunque nel processo di civilizzazio-
ne dell’Europa moderna, ovvero, come ha spiegato il so-
ciologo Norbert Elias, la progressiva rimozione della vio-
lenza e la sostituzione dell’autorità esterna attraverso un
dispositivo di censura interiorizzato. Luogo della libera-
zione controllata delle emozioni, lo sport coniuga rispar-
mio e dispendio, come nessun’altra attività umana. Se
agli occhi dei promotori entusiasti possiede insostituibi-
li virtù pedagogiche , è perché prepara a superare i limi-
ti con l’esercizio della libertà entro i limiti della regola,
perché insegna a liberarsi dalle inibizioni senza però ab-
bandonarsi, educa a piegare la forza che si esercita sotto
il controllo di una legislazione pignola, insegna, in fondo,
a mettere insieme la rabbia di vincere e l’arte di perde-
re. Da qui l’idea, tanto presente in Pierre de Coubertin,
che l’invenzione dello sport in realtà sia una rinascita, e
che l’epoca moderna abbia il merito di aver fatto uscire
da una lunga ibernazione lo sport antico. Coi nostri sta-
di, le nostre arene, i nostri ippodromi, le nostre palestre,
le nostre gare di lancio del disco o di decathlon, i nostri
atleti padroni di sé e in gara per la gloria, noi siamo di-
ventati di nuovo greci. 

Con la piccola differenza che i Greci vivevano in un
mondo chiuso nel quale bisognava realizzare se stessi,
mentre lo sport moderno mette in atto e in scena l’ine-
stinguibile aspirazione a superare se stessi. L’ideale an-
tico era la proporzione, l’armonia, l’equilibrio, la giusta
misura: l’uomo non era tenuto ad affrancarsi dalle rego-
le naturali, ma a realizzare la propria natura. Viceversa,
lo sport moderno celebra il culto della performance. I
Greci vivevano nell’elemento naturale: noi invece vivia-
mo nell’elemento storico. L’essere per noi è solo provvi-
sorio, mentre su tutto prevale il divenire. Il record di og-
gi domani apparirà superato. Le frontiere non servono a
segnalare i limiti, ma devono cedere di fronte al richia-
mo dell’infinito. Al border, cioè al confine, alla linea di
demarcazione, l’America oppone la frontier, cioè un fron-
te mobile di espansione continua. In questo senso, noi
siamo tutti americani: nello sport, come altrove, lo spet-
tacolo della perfezione lascia spazio a quello del conti-
nuo perfezionamento della specie umana. Coubertin che
pretende di essere un uomo del ritorno, questa rottura la
esprime in latino: “Cercare di piegare l’atletismo a un re-
gime di moderazione obbligatoria, è come inseguire un’u-
topia. Per questo abbiamo scelto il motto Citius. Altius.
Fortius: sempre più veloce, più in alto, più forte, il motto
di quelli che pretendono di battere i record!”.

Ma ciò che de Coubertin non poteva prevedere, e che
coglie noi stessi impreparati, è la virata del più nel trop-
po. “Troppo veloce! Troppo in alto! Troppo forte!”. Un
nuovo avverbio  si è invitato da solo e sta per rovinarci la
festa. Una nube di apprensione e incredulità getta oggi
ombra sui record e le performance. Eravamo attrezzati e
programmati per ammirare la meraviglia inesauribile
dell’impossibile divenuto possibile. Ed ecco che la stes-
sa meraviglia adesso ci fa paura, nostro malgrado. Ormai,
siamo terrorizzati dal fascino che proviamo. Poco ci vuo-
le che non chiediamo ai velocisti e ai corridori ciclistici

colazione il vecchio termine logoro, degradato, disprez-
zato di natura umana. In procinto di essere espulso dal-
l’umano per via della stessa realizzazione dell’umanesi-
mo, l’uomo viene riportato controvoglia alla distinzione
che gli era parsa definitivamente fuori uso, la distinzio-
ne cioè tra ciò che cresce da solo e ciò che viene fabbri-
cato. Nell’artificialismo non vede più la strada maestra
dell’emancipazione. L’estensione indefinita del suo po-
tere demiurgico ormai lo preoccupa almeno quanto lo af-
fascina. Un cinquecento anni dopo il “De dignitate ho-
minis”, dunque, il lontano discendente di Adamo prende
coscienza che quello stesso controllo che corregge le de-
ficienze o i il cattivo funzionamento dell’organismo uma-
no adesso si estende anche alle condizioni della libertà
umana, riducendo sempre più la dimensione del non pro-
grammabile. E’ costretto a constatare che se vuole pre-
servare le sue possibilità di essere libero, i fondamenti
biologici della sua esistenza non devono essere a sua
completa disposizione.

Certo, la natura per lui non potrebbe essere un prin-
cipio d’ordine o un modello da seguire. L’uomo d’oggi
però la riscopre, tremando, come il fondo indisponibile
in cui si radica la sua umanità, nel momento in cui sta
per scavalcare l’ultima frontiera che ancora separa la
crescita naturale delle cose dalla produzione di oggetti. 

Capitolo Terzo - L’eclissi della natura

Là dove c’era il dato naturale ormai pullulano gli ar-
tefatti. Il mondo è diventato il canovaccio dell’uomo: nes-
suna autorità della materia splendida, nessuna maestà
della natura lo trattengono dal fare ciò che gli sembra
buono, e distruggere, con la fabbricazione di prodotti
inerti o viventi, l’emergere della realtà organica, il na-
scere e il crescere spontaneo della natura.

All’epoca in cui Victor Hugo assisteva a questo grande
sconvolgimento, i contadini ne restavano fuori. Certo,
continuavano a fare della terra la propria casa, ma nulla
aveva di demiurgico la loro attività. Sottoposti al ritmo
delle stagioni e ai cicli naturali, inglobati nel cosmo,
sprofondati nella gleba, inchiodati al loro pezzo di terra
che lavoravano quotidianamente, erano estranei al mo-
vimento della storia e all’evoluzione della società. All’e-
poca in cui niente più fermava l’uomo, restavano uomini
limitati da tutto. Era la deroga immobile all’universale
agitazione. Quando gli altri partivano all’assalto dell’im-
mensità, i contadini ripetevano gesti immemorabili. La
parola cultura che sin dai tempi dei romani designava la
loro attività, indicava, come ricorda giustamente Hannah
Arendt, “un atteggiamento di tenera cura e si manteneva
in aperto contrasto con tutti gli sforzi per sottomettere la
natura al dominio dell’uomo”.

La seconda metà del XX secolo ha avuto ragione di
questo anacronismo. Il tempo non è più quello dove la
cultura dell’anima era modellata su quella dei campi; la
coltura dei campi ha finito per allinearsi al dispositivo
generale del riordinamento e dell’appropriazione. In po-
chi decenni, è scomparsa una civiltà millenaria e i con-
tadini hanno recuperato il ritardo. Hanno persino cam-
biato identità. Divenuti operai agricoli, si sono gettati ani-
ma e corpo nella danza dell’artificializzazione. E adesso
la loro professione modernizzata contribuisce a fare del-
l’impossibile una frontiera che arretra sempre di più. In
altre parole, il lavoro agricolo non è più regolato da una
realtà preesistente, ma oramai sottomette il reale alla
sua legge. Coltivare una volta significava prendersi cura
della natura; adesso invece vuol dire instaurare un uni-
verso funzionale, meccanizzato e malleabile. L’uomo di
campagna ha smesso di limitare o di ostacolare l’ambi-
zione dell’uomo di città. Un tempo tanto diversi, i due ti-
pi d’uomo ormai sono accomunati dal prendersi entram-
bi gioco dell’aspetto che le cose presentano di per sé, a
partire da se stesse. 

La natura insomma si ritira dalle campagne, scrive Do-
minique Bourg in un libro trionfalmente intitolato
“L’Homme Artifice”: la natura si ritira dalla campagna.
“Dalla preparazione delle razioni alimentari per il be-
stiame alla gestione informatizzata degli appezzamenti
passando per la contabilità in senso stretto, non vi è nul-
la che non si faccia senza calcolo. Non c’è più l’immedia-
ta e spontanea comprensione delle cose in quel mestie-
re il cui senso è stato tuttavia inoculato dalla prima in-
fanzia per generazioni intere. Il senso ormai deriva piut-
tosto dalla conoscenza di una serie regolare di fenomeni
a catena, secondo norme quantificabili. La natura può es-
sere ricondotta a un insieme di elementi discreti combi-
nabili secondo regole determinate, sui quali intervenire
per ottenere i risultati auspicati”. Succede, per esempio,
nel caso del latte. Una volta era una derrata fondamen-
tale, dalle qualità immediatamente percepibili. Oggi è
una lista di tassi diversi: proteine, materie grasse, di leu-
cociti etc. Una volta era un dono della natura. Oggi è il ri-
sultato di un processo tenuto sotto controllo.

Per questo tardivo prometeismo vale quanto si è detto
per il prometeismo industriale celebrato da Victor Hugo
con una valanga di verbi. A motivarlo, a metterlo in mo-
to, è stata innanzitutto la volontà di alleviare le sorti del-
l’umanità. Alla fine della Seconda guerra mondiale, il
mondo agricolo ha rotto con l’ordine tradizionale delle
campagne, per partecipare alla costruzione economica di
una società della crescita. Nella Francia liberata, indu-
striarsi e razionalizzare per produrre di più e a minor co-
sto era un dovere giustificato dalla necessità di nutrire
l’intera popolazione. E la conversione delle campagne al
progetto indissolubilmente tecnico ed etico della mo-
dernità, sembrava tanto più indispensabile e persino ur-
gente quanto più il mondo rurale si era gravemente com-
promesso nel pétainismo, con la sua ideologia del radi-
camento in una terra “che almeno lei non mente”. “Tra
l’uomo e la terra esiste il legame di una legge naturale.
Non esiste contratto sociale”, diceva per esempio Jules
Le Roy Ladurie, che fu ministro dell’Agricoltura del pri-
mo governo di Vichy, e spiegava: “Tra il proletario e il suo
datore di lavoro, così come tra il funzionario e lo Stato,
esistono invece legami contrattuali, convenzioni colletti-

Gli uomini che spostano in là le fron-
tiere dell’impossibile abbandonano a
poco a poco il registro dell’epopea per
entrare in quello della fantascienza


