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nnunciava I'invio di documen-
ti confidenziali. Dieci giorni piul tardi Dreyfus veniva ar-
restato. Nel dicembre dello stesso anno si tenne il pro-
cesso. Dreyfus fu condannato alla deportazione perpe-
tua in una fortezza inaccessibile. E il 5 gennaio 1895 nel
cortile centrale dell’Ecole Militare avenne la degrada-
zione solenne. Eccone il racconto di Jean-Denis Bredin:

“Sono le otto e quarantacinque. Il generale Darras guar-
da il traditore capo a piedi mentre il cancelliere del
Consiglio di guerra legge la sentenza. Il generale poi si
alza sulle staffe, e brandendo la spada, pronuncia le sa-
cre parole: “Alfred Dreyfus, non siete pitl degno di por-
tare le armi. In nome del popolo francese, noi vi degra-
diamo”. Con voce rotta e metallica Alfred Dreyfus si met-
te aurlare: “Soldati, si degrada un innocente! Sold
disonora un innocente! Viva la Francia! Viva I'esercito!”.
Da lontano, si sentono le grida della folla tenuta a di-
stanza: “A morte! Morte agli Ebrei”. L'aiutante maggiore
Bouxin, della Guardia repubblicana, si avvicina al con-
dannato immobile. Con un gesto brutale, gli strappa i
galloni dal berretto e dalle maniche, le bande rosse dei
pantaloni, le spalline, tutte le insegne del grado e le get-
ta per terra (...). Gli strappa la sciabola, spezzandone il
fodero sul ginocchio. Dritto come un fusto, a testa alta,
Dreyfus lancia un grido angosciato, un urlo rauco che fi-
nisce in singhiozzi: “Viva la Francia. o sono innocente!
Lo giuro sulla testa di a moglie e dei miei figli!”. Co-
perto di stracci, il traditore adesso deve sfilare davanti
le truppe schierate e fare il giro della piazza d’armi. |
soldati sono in silenzio, gelati. Ogni volta che cammi-
a ai cancelll che contengono la folla, le
iano: “ A morte, a morte!”. Dreyfus conti-
nua a urlare fino allo sfinimento: “Non avete il diritto di
insultarmi. Sono innocente. Viva la Francia!”. Ma la sua
voce é coperta dal clamore. Poi, quando passa davanti ai
rappresentanti della stampa, si mette a gridare: “Voi di-
rete alla Francia intera che io sono innocente!”. I fischi
gli rispondono: “Vigliacco! Giuda! Sporco ebreo!”. Alla
fine, il giro del quadrato é finito. Quando Dreyfus arriva
all’estremita del cortile, lo afferrano due gendarmi. Lo
issano su una vettura cellulare per condurlo

a Parigi, con la quale si

saggio alla Rochelle, subisce ancora una volta i clamori
e le violenze della folla. 11 21 febbraio viene imbarcato
per la Guyana, dove arriva il 21 marzo dopo una terribi-
le traversata dentro una gabbia di ferro. In aprile viene

trasferito all'isola del lo, al largo della Caienna.

Il calvario dunque ¢ iniziato nel dicembre 1894. I cal-
vario, ma non I'Affaire. All'indomani della condanna,
tutta la stampa, sia di destra sia di ra, esprime sod-
disfazione. Per la Francia traumatizzata dalla guerra del
1871, che ancora piange le province perdute, non c'é cri-
mine pegglore dell’intelligenza col nemico. Clemenceau

scri Non ci sono genitori, moglie, figli, amore di qual»
cosa, non c’e legame di umanita o di animalita. C'e solo
un’anima immonda, un cuore abietto”. E il deputato
Jean Jaures, sensibile innanzitutto al diverso tratta-
mento tra classi sociali, interviene alla Camera per dire
che Dreyfus avrebbe meritato la condanna a morte. Ci
vorra l'ostinazione di Mathieu Dreyfus, ben presto spal-
leggiato da Bernard Lazare, per spezzare questa sorta di
unanimita vendicativa. Nel 1896, il luogotenente colon-
nello Picard, nuovo capo del servi di informazioni,
constata la somiglianza di calligrafia tra la distinta (la
lettera indirizzata all'ambasciata di Germania a Parigi)
e quella di Ferdinand Esterhazy. Entrato nell’esercito
nel 1870, nella Legione Straniera, costui era stato inte-
grato nel 1877, al servizio di informazioni, col grado di
capitano. A quel punto comincia una campagna minori-
taria che spinge il governo a portare Esterhazy di
al consiglio di guerra di Parigi. Il processo alla fine vie-
ne celebrato a porte chiuse il 10 e 11 gennaio 1898.
Esterhazy & assolto. La folla lo porta in trionfo. E in ri-
sposta a questo verdetto Zola manda una lettera aperta
al Presidente della Repubblica: “Un consiglio di guerra
ha appena osato, obbedendo a un ordine, assolvere un
Esterhazy supremo schiaffo alla verita, alla giustizia. E’

ria scrlvera che fu sotto la vostra presidenza che si poté
commettere un tale crimine sociale. Ma poiché essi han-
. Di

era. Il mio dovere e parlare,
non intendo essere complice. Le mie notti sarebbero os-
sessionate dal fantasma dell'innocente che laggiu, nella
tortura piti spaventosa, sta espiando un crimine che non
ha commesso”. Appena il testo viene pubblicato, il ge-
nerale Billot, ministro della Guerra, sporge denuncia
contro Zola per la frase “io accuso il consiglio di guerra
di aver commesso il crimine giuridico per aver sciente-
mente assolto un colpevole”. Condannato a un anno di
reclusione e tremila franchi di multa, Zola deve partire

ione del capitano degradato. Il 15
“Le Temps” pubblica e firmata da
uomini di cultura, universitari, interni di ospedale, av-
vocati e studenti, che chiedono la revisione del proces-
so di Alfred Dreyfus. Fra i firmatari, ci sono i nomi
Anatole France, Daniel Halévy, Marcel Proust, Lucien
Herr, Claude Monet, Emile Durkheim, di Théodore Mo-
nod. Qualche giorno dopo, Clemenceau, all’epoca diret-

Simon: “Invito gli intellettuali positivi a unirsi e a riuni-
re le forze per sferrare un attacco generale e definitivo
contro i pregiudizi, dando inizio all’organizzazione del
sistema industriale”. Ma é alla fine del XIX secolo, du-
rante I'Affaire, che il termine diventa d'uso corrente. E
in questa promozione un ruolo non trascurabile lo eser-
citano quegli scrittori antidreyfusardi, che fanno del-
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Il direttore della “Revue des deux
mondes” Ferdinand Brunetiéere fusti-
ga, con parole assassine, I'arroganza
degli intellettuali: “Una sorta di casta
nobiliare la gente che vive nei labora-
tori e nelle biblioteche, questo semplice
fatto sta a denunciare una delle piu ri-
dicole bizzarrie del nostro tempo”

\

A

'intellettuale il loro avversario privilegiato. Per esem-
pio, il dlretlore della “Revue des deux mondes” Ferdi-
nand Bruneti
roganza de
|gnoranza “Il solo fatto che di recente si sia creato il ter-
mine ‘intellettuale’ per indicare come una sorta di casta
nobiliare la gente che vive nei laboratori e nelle biblio-
teche, questo semplice fatto sta a denunciare una delle
piu ridicole bizzarrie del nostro tempo, voglio dire la
pretesa di innalzare scrittori, uomini di cultura, profes-
sori al rango di superuomini”. E Brunetiére lancia a Z
la una frecciata: “L'intervento di un romanziere addiri
tura famoso su una questione di giustizia tare mi &
apparso talmente fuori luogo, come I'intervento di un co-
lonnello di gendar-
meria sulla que-
stione delle orit
del Romanti
smo”. Il rimprove-
ro, sferzante, & so-
prawissuto all'Af-
faire Dreyfus. Ed &
sicuro che é desti-
nato a seguire, co-
me un’ombra, I'in-
tellettuale delle
societa democrati-
che, gratificando-
ne le uscite col

sarcasmo. Infatti,
se tutti gli uomini
sono uguali, in no-

me di cosa alcuni
di loro dovrebbero
confiscare la
ne o il giu
proprio vantaggio?
E se & vero che coi
progressi della co-
noscenza, I'intelli-
genza si fa fosforescente, che cosa abilita ancora I'intel-
lettuale della sua branca a dispensare ricette e farci
continuamente la lezione? In nome di che cosa la cono-
scenza acquisita in un settore, in un certo campo spe-
cialistico, dovrebbe investire alcuni esseri umani
un’eminenza universale? Pill le conoscenze si ripart
scono e si professionalizzano meno solida diventa la po-
sizione dell’intellettuale, e piu rischia la sua indigna-
zione globale di cadere nel ridicolo. “Gli intellettuali
non fanno altro che sragionare autorevolmente sulle
questioni di loro incompetenza”, scriveva Brunetiere al-
I'inizio del secolo scorso; e Régis Debrais, alla soglia del
nostro aggiunge: “ Conosco storici, demografi, matemati-

ci, linguisti, archeologi. Sono mestieri che si imparano,
gliorano. Non conoscono nessuno di
rofessione: intellettuale”, salvo battezzare come me-
stiere uno che sbraita abbastanza flemmatico, a meta
strada tra lo scrittore e il giornalista, con meno stile e
immaginazione del primo (che esigono grande lavoro) e
senza le camicie bagnate del secondo sul terreno (che
esigono anche dispendio di energla e meticolosita)”.
Debray “Propongo che fra intel-
U dellintellettuale”.

| dreyfusardi pero non si sono lasciati smontare dal-
I'obiezione democratica di Brunetiere. Hanno risposto a
stessi della democrazia.
e in questi ultimi tempi, un

certo numero di
artisti, ma soprat-
tutto di persone
colte, hanno dun-
que creduto di do-
ver rifiutare il lo-
ro assenso a un
giudizio la cui le-
galita appariva ai
loro occhi sospet-
ta, non e perche,
nella I

di chim
lologi, di
di storici, si attri-
buiscano non so

quali privilegi
speciali e quasi
un diritto di con-
trollo sulla cosa
giudicata. Ma per-
ché, essendo uo-
mini, intendono
esercitare tutto il
loro diritto di uo-
mo, e mantenere
in proprio possesso una vicenda che compete alla sola
ragione. E’ vero che rispetto al resto della societa si so-
no mostrati gelosi di questo diritto; ma I'hanno fatto
solo perché, in virta delle loro abltudlnl professionali,
se la prendono
metodo sciel
non sono stati edotti, & naturale che cedano meno facil-
mente alla foga popolare e al prestigio dell'autorita”. In
altre parole, per Durkheim, la democrazia moderna si
fonda sull’autonomia, vale a dire la facolta di pensare,
di agire e giudicare con la propria testa. Questa autono-

i a dell’'uomo. Dunque gli intellettuali non ne

miae
hanno il monopolio. Essi perd sono particolarmente sen-

sibili a ogni forma che puo assumere la decadenza o la
messa in questione di quell’autonomia, nella misura in
cui ne fanno essi stessi uso nella loro attivita.

Con tutta questa bella mobilitazione, bisogna forse
concludere, come fa Michel Winock, che I'affare Dreyfus
inaugura il secolo degli intellettuali? Non credo. Certo,
la persecuzione di un Ebreo nel cuore dell’Europa civi-
lizzata dall'llluminismo annuncia i campi razziali del
XX secolo. 1l “falso patriottico” del colonnello Henry
prefigura il diritto di riscrivere il reale in nome degli im-
perativi imposti alla Storia dall'ideologia (nell'ottobre
1896, il colonnello Henry aveva costruito un falso, e cioé
una lettera che I'addetto militare italiano avrebbe in-
viato al suo collega tedesco indicando per nome Dreyfus
come un traditore. Quando si scopre I'inautenticita del
documento, Henry viene spedito al monte Valeriano, e li
si taglia la gola. A quel punto Maurras parla di “falso pa-
triottico” e il giornale “La Libre Parole” lancia una sot-
toscrizione in favore della vedova del colonnello Henry).
Eppure, quella forma di impegno nella vita pubblica da
parte degli intellettuali chiude I'epoca inaugurata nel
XVI11 secolo, che secondo Paul Bénichou corrisponde
alla consacrazione dello scrittore.

In effetti, & proprio ai tempi dell'llluminismo che la fi-
gura ideale dell'uomo di lettere appare in tutto il suo
prestigio. Chi & costui? E’ un uomo, dice La Harpe, la cui
principale professione consiste nel coltivare la ragione
per aggiungerne a quella altrui. Si produce cosi una sor-
ta di passaggio dei poteri dalla casta ecclesiale alla cor-
porazione pensante. Nasce un nuovo clero. Ed & questo
il potere spirituale che si esercita e conosce la sua apo-
teosi durante I'affare Dreyfus. Tra il Voltaire dell’affare
Calas e il Zola che scrive il suo “JYaccuse” la filiazione &
evidente. Entrambi difendono gli stessi valori. Svolgono
la stessa funzione. Viceversa, nel XX secolo, gli intellet-
tuali non pretendono piu di esercitare il governo dell’o-
pinione. Intervengono, lanciano petizioni, battono la
piazza come non mai, ma non si vogliono piti bene e non
perdono occasione per farlo sapere.

E’ la rivoluzione del 1917 a innescare la crisi fatale.
Allora si dichiara guerra alla guerra: tradito nel 1914
dalle élites europee I'internazionalismo viene brandito
all’Est Europa dal proletariato. L'ideale universale
realizza nella storia, e i maestri di verita e di giustizia
non si reclutano pitl nelle aule di studio. Oramai sembra
tramontato quel tempo in cui la filosofia appariva sulle
labbra dei filosofi. | concetti stanno in mezzo alla strada,
gli argomenti stanno nei fatti, la ragione nel dramma di
cui 'uomo é attore, prima di esserne il pensatore. Come
ha colto bene Denis Collier, I'intellettuale comincia in
questo modo la sua lunga e dolorosa carriera di spos-
sessato: I'essenziale avviene altrove. Ed ecco che gli si
intima (€ lui stesso a farlo) di colmare I'intervallo che lo
separa dal cammino del mondo. Non deve piu guidare,
rimproverare, o promettere, deve solo rendersi utile. Es-
sere efficace e smettere di fare I'apostolo, servire umil-
mente gli operai e non guidarli, deve “essere una voce
fra le tante e non la voce dello spirito”, come dice anco-
ra Paul Nizan in “Les Chiens de garde”.

A questo ultimatum hanno resistito solo Thomas
Mann, Hannah Arendt, Albert Camus e pochi altri, ma la
loro resistenza & rimasta sempre minoritaria. Piuttosto
a dare al XX secolo la sua impronta & lo sforzo indefes-
so, compiuto dagli intellettuali per abbandonare il par-
tito dei padroni e schierarsi con quello dei servi, uscen-
do da quella che ormai viene chiamata la torre d’avorio.
La teoria si scrive nella prassi e la prassi si concepisce
solo come battaglia. In un mondo dominato dal paradig-
ma della guerra, I'intellettuale non deve pit portare la
ragion di Stato e il principio di autorita di fronte al tri-
bunale della Ragione. E’ lui che deve comparire di fron-
te al tribunale della Storia universale, il tribunale della
Ragione al lavoro nell'immanenza del divenire. E’ I'in-
tellettuale che deve rispondere dei propri pri , del-
la sua inazione, della sua agiatezza, della sua uti a,
della sua casa riscaldata, delle sue mani curate, del suo
imborghesimento & lui, I'ozioso, lui, 'uomo del primato
dello spirito, della sua oggettiva complicita con la clas-
se dominante. E poi, qualunque cosa faccia, spara a sal-
ve. La prova del fuoco la conosce solo in via metaforica.
Le parole che pronuncia, per quanto precise, per quan-
to crudeli, per quanto siano in grado di ferire, sono sol-
tanto parole. I suoi impegni sono condannati a restare
sempre lacunosi. A differenza di Voltaire, Hugo o di Zo-
la, le grandi coscienze che I'hanno preceduto, ha cattiva
coscienza. Disprezza i militari e la morte sul campo d'o-
nore, ma I'immagine incancellabile del militante rivolu-
zionario squattrinato in pieno assalto continua a ricor-
dargli che lui stesso, invece, non ha alcun peso. Se la
prende a cuore, tra sé e sé si vergogna di essere solo un
combattente di cartapesta in un mondo insanguinato.
Certo agisce, attacca, denuncia, accusa: eppure il so-
spetto lo tormenta e lo sfida a non aver mai compiuto il
passo dell’azione vera, vale a dire violenta. Ha appena
paragonato la penna con cui scrive a una pistola o le sue
frasi che scrive a dei proiettili, che gia tratta se stesso da
bugiardo. I manifesti che firma, gli appelli che lancia, gli
stessi testi che redige a raffica soffrono di una leggerez-
za senza rimedio, e di questo se ne rende perfettamente
conto. Ha voglia di rispondere presente all’appello del-
I'epopea, il suo destino resta la commedia, perché, per
essere sicuro dell’autenticita delle sue scelte, gli manca
I'investitura dello scontro mortale. E nessuno spasima
per battersi il petto, per braccare in sé I'impostura con
pil accanimento di Jean-Paul Sartre, I'autore di “Les
Mots”. “What do you read my Lord? - Words, words,
words”. Oltre al brio del pensiero e dello stile, & la bru-
ciatura amletica della vergogna, il farsi a pezzi da solo,
afare di Sartre l'intellettuale paradigmatico del XX se-
colo. Gloria penitenziale di Sartre. Secolo del masochi-

E se guerra &, in ogni circostanza, se la vita intellet-
tuale & un processo continuo e una continua battaglia,
allora I'amicizia é possibile solo come fratellanza d'ar-
mi. “O voi che siete miei fratelli perché io ho gia altri ne-




