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mici!”: la formula emblematica di Paul Eluard definisce
il XX secolo come il secolo delle scissioni, degli anate-
mi, degli amici trasformati sia in scellerati sia in com-
pagni. Nessuna simpatia, nessuna affinità, nessuna in-
clinazione sfugge alla politica appena ci si rappresenti
la politica, alla maniera di Sartre, come “la lotta che gli
uomini combattono contro il male”. Emmanuel Berl ha
visto questa meccanica infernale prendere progressiva-
mente piede nella Parigi degli anni 30: “Bolscevismo, fa-
scismo, freudismo, cubismo, espressionismo, populismo,
tutto quanto rientrava nei molti cassetti di una tradizio-
ne rassicurante. I manifesti, per quanto chiassosi, si sta-
gliavano tutti da uno stesso fondo di antichi compro-
messi. Era comodissimo potersi dire a vicenda: “io sono
questo, tu sei quest’altro”, “Vecchio anarchico, vecchio
comunista, vecchio socialista, vecchio radicale, caro vec-
chio reazionario”. Non aveva conseguenze e soddisface-
va il gusto dell’uniforme. Quindi si prendeva posizione,
senza rendersi conto che invece erano le posizioni ad
aver preso voi”. E in questo impercettibile ribaltamento
Berl vede riflettersi l’intera catastrofe del XX secolo: “
Se noi avessimo saputo conservare un minimo di dime-
stichezza gli uni con gli altri, fosse anche nel disaccordo,
non saremmo forse riusciti a opporre una qualche bar-
riera al maleficio? E invece non vedevamo altro che rot-
ture, esclusive, esclusioni. Ovunque andassimo, cammi-
navano su amicizie morte. Eppure, per quanto fossero
state deboli, sono sicuro che apparivano più vive dei mo-
stri di carta da giornale dai quali furono inghiottite”. 

La sequenza aperta nel 1917 si è appena conclusa. Il
tribunale della Storia, eretto in nome della Rivoluzio-
ne, è stato sciolto. Ma se vogliamo davvero uscire dal-
l’epoca della radicalità, non possiamo rimettere l’intel-
lettuale sul trono, come se nulla fosse. Il XX secolo, in-
fatti, privandolo della sua aura, ha anche compromesso
alcuni dei principi che egli invocava, facendo apparire
ciò che di mortalmente contraddittorio aveva quel suo
bell’ideale. Rileggiamo Victor Hugo, lo scrittore che con
più scalpore ha indossato la corona di intellettuale:
“L’intera eloquenza umana in tutte le assemblee di tut-
ti i popoli e di tutti i tempi si può riassumere così: la
contesa del diritto contro la legge. Questa contesa, e qui
sta l’intero fenomeno del progresso, tende sempre di
più a diminuire. Il giorno in cui finirà, la civiltà toc-
cherà il suo apogeo, e avverrà la congiunzione tra il do-
ver essere e l’essere, e la tribuna politica si trasformerà
in tribuna scientifica; fine delle sorprese, fine delle ca-
lamità, fine delle catastrofi, avremo doppiato il capo
delle tempeste; non avremo più avvenimenti, per così
dire (…), non avremo più dispute, finzioni, parassitismi;
sarà il regno pacifico dell’incontestabile; non si faran-
no più leggi, le si constaterà; le leggi saranno assiomi;
due più due fa quattro non si mette ai voti; il binomio di
Newton non dipende da una maggioranza; c’è una geo-
metria sociale; saremo governati dall’evidenza; il codi-
ce sarà onesto, chiaro, diretto; non per niente la virtù si
chiama rettitudine. (…) Grazie all’istruzione che avrà
preso il posto della guerra, il suffragio universale arri-
verà a un tale grado di discernimento che saprà sce-
gliere le intelligenze; e per parlamento avremo il con-
cilio permanente delle intelligenze”,

Di questo testo, colpisce innanzitutto il fatto che, co-
me quasi tutte le previsioni, non coglie nel segno. L’ora-
colo si è sbagliato due volte: noi non abbiamo doppiato
il capo delle tempeste, e non abbiamo sostituito le bat-
taglie con le scoperte scientifiche, e nemmeno gli assas-
sini coi lavoratori. Abbiamo avuto invece catastrofi a ca-
tena, la conoscenza messa al servizio del massacro e gli
omicidi al lavoro. Ma il XX secolo non si è solo conten-
tato di smentire l’ingenuo ottimismo di Victor Hugo, ha
anche rivelato l’incompatibilità di fondo tra libertà de-
gli uomini e sovranità della scienza. 

Sin dal 1920, solo tre anni dopo la rivoluzione d’Otto-
bre, in un romanzo di anticipazione politica che ispirerà
sia “Il Migliore dei mondi “ sia “1984”, lo scrittore russo
Zamjatin metteva in scena la grande apoteosi finale del-
la Ragione, con tutte le sue conseguenze. Siamo a mille
anni buoni dal XX secolo e la Metropoli dello Stato uni-
co vive il regno dell’incontestabile. Ogni cosa è chiara e
distinta. Rettilinea. Prevedibile. Calcolabile. La geome-
tria sociale ha posto fine all’evidenza dell’autorità con
l’autorità dell’evidenza; la legge scientifica ha soppian-
tato la legge divina, la legge morale e la legge penale. Il
sole della conoscenza ha dissipato le opacità, soppresso
le contraddizioni, illuminato, nei minimi recessi, il foro
interiore dell’uomo. La gran pace della dimostrazione è
scesa in terra e i nomi propri sono diventati numeri. Una
volta risolto il problema della fame, lo Stato unico ha
condotto una campagna contro l’altro sovrano del mon-
do, l’Amore. E questo fomite di disordini, lunatico e cru-
dele, ha potuto essere messo in condizione di non nuo-
cere. Non col divieto, la censura, la sorveglianza, la re-
pressione del desiderio e del sentimento, come succe-
deva una volta, bensì con la liberazione del bisogno ses-
suale. L’ordine dell’appagamento programmato ha pre-
valso sul disordine amoroso. In effetti, una lex sexualis
stabilisce: “Qualunque numero ha diritto di utilizzare
qualunque altro numero a fini sessuali”. Tutto il resto,
scrive Zamjatin, è soltanto questione di tecnica: “Cia-
scuno di voi viene sottoposto a esami accurati nei labo-
ratori dell’Ufficio Sessuale. Si determina con precisione
il numero di ormoni che avete nel sangue e si stabilisce
per voi un calendario di giorni sessuali. Poi voi inoltra-
te una domanda, in cui dichiarate voler utilizzare tal nu-
mero o tali altri numeri. Vi viene consegnato un bloc-
chettino con le matrici, ed è tutto”. Là dove c’era eros, è
subentrato il sesso e la felicità così ha trionfato sull’e-
vento. Numero inopinatamente sentimentale, l’eroe di
“Noi altri” insorge contro la vita matematicamente per-
fetta dello Stato unico. Ma dopo un’operazione che lo
guarisce dall’immaginazione, perde la battaglia.

Del comunismo si dice spesso che è un bell’ideale,
egalitario e fraterno, andato a male. E si imputa il falli-
mento all’arretratezza russa o anche all’idea perversa
che il fine giustifica i mezzi. Allertato forse dall’abitan-

era ancora la Cristianità. Le guerre anticoloniali del XX
secolo ci hanno insegnato a dire “colonialismo europeo”
come se fosse un’unica cosa. Ma in questo modo si di-
mentica che per più di un millennio, dal primo sbarco
dei Mori in Spagna al secondo assedio di Vienna da par-
te dei Turchi nel 1683, l’Europa ha vissuto sotto la mi-
naccia dell’islam. Dimenticanza tanto più pregiudizie-
vole per noi alla comprensione delle cose quanto più il
complesso processo di espansione e dominazione euro-
pea derivano, in parte, proprio da quel confronto. La
conquista, in effetti, non viene prima. Come mostra Ber-
nard Lewis, è la battaglia contro l’invasore ad aver spin-
to gli Europei oltre le loro frontiere: “Dopo aver ricon-
quistato i propri territori, i liberatori cristiani vittoriosi
perseguitarono i padroni di un tempo sin nelle regioni
di provenienza. Fu lo stesso movimento, lo stesso slancio
che permise a Spagnoli e Portoghesi di espellere i Mori
dalla penisola Iberica, a trascinarli oltre lo stretto, in
Africa, poi, oltre l’Africa, in paesi che non si erano mai
sognati di raggiungere”. Lo slancio della riconquista sfo-
ciò così nella fondazione di imperi.

Ma nel 1760, la popolazione di quegli imperi conta ap-
pena ventisette milioni di abitanti. Nel 1913 sono cento-
cinquanta milioni, ed è quasi un quarto della superficie
del globo che allora si trova ad essere distribuita tra le
Potenze europee. La Francia in particolare cresce in
questo periodo di nove milioni di km2. Jules Ferry, il
grande istigatore dell’imperialismo coloniale francese,
giustificava quella che egli stesso definiva “un’immensa
corsa a ostacoli sulla rotta dell’infinito” con argomenti
economici ma anche umanitari. L’espansione coloniale,
diceva, deve assicurare all’industria francese il control-
lo di alcune fonti essenziali di materie prime. E deve an-
che permetterle di trovare, per i suoi prodotti, gli sboc-
chi necessari al suo sviluppo, che sono minacciati dalla
concorrenza delle altre nazioni manifatturiere: “La po-
litica coloniale è figlia della politica industriale”. Ed è
anche indissolubilmente legata, da un rapporto di filia-
zione, all’Illuminismo. Infatti, ai quattro angoli del glo-
bo persegue la lotta contro la barbarie, l’oppressione e
l’oscurantismo. “Potete voi negare” esclama Jules Ferry,
“qualcuno forse può negare che in Africa del Nord vi sia
più giustizia, più ordine materiale e morale, più equità,
più virtù sociale, da quando la Francia ha fatto la sua
conquista? Facevamo forse opera di filibustieri, di con-
quistatori, di devastatori quando siamo andati ad Alge-
ri per distruggere la pirateria e assicurare la libertà di
commercio nel Mediterraneo? Si può negare che in In-
dia, nonostante i dolorosi episodi che si incontrano nel-
la storia di quella conquista, dopo la conquista inglese,
vi sia infinitamente più giustizia, più conoscenza, più or-
dine, più virtù pubbliche e private rispetto a prima? Si
può negare che per quelle povere popolazioni dell’Afri-
ca equatoriale cadere sotto il protettorato della nazione
francese o inglese sia una fortuna? Il nostro primo do-
vere non è forse combattere la tratta dei negri e quel-
l’infamia che è lo schiavismo?”

Per Jules Ferry, le “razze superiori” (parla il linguag-
gio che il XX secolo ci ha reso definitivamente odioso)
non sono destinate a dominare le “razze inferiori”. Han-
no invece, nei loro confronti, un dovere di livellamento.
La loro preminenza non è un diritto di asservire. Ma si
afferma con la diffusione dei benefici della ragione e
con l’abolizione dello schiavismo. Jules Ferry definisce
l’azione colonizzatrice come un’opera di emancipazione.
E all’epoca i suoi principali avversari siedono a destra:
e gli rimproverano amaramente di dimenticare la Fran-
cia, di indebolirla e di sacrificare Alsazia e Lorena a
considerazioni materiali. “io ho perso due sorelle” escla-
ma Déroulède, e voi mi offrite venti domestiche”.

Terza caratteristica, dopo il trionfo della macchina e
l’espansione coloniale del secolo europeo: la pace dei
cent’anni. Tra il 1815 e il 1914, Inghilterra, Francia, Prus-
sia, Austria, Italia e Russia si sono fatte la guerra per ap-
pena diciotto mesi, E’ un miracolo, questo, che risulta
dall’equilibrio delle forze, vale a dire, come ricorda
Henry Kissinger in “Diplomacy”, una politica messa in
atto dall’ Europa quando “crollò la sua prima opzione, il
sogno medievale di un impero universale, e una quan-
tità più o meno forte di Stati nacque dalle ceneri di quel-
la secolare aspirazione ”. Il XIX secolo, dunque, non ha
inventato l’equilibrio delle forze così come non ha par-
torito il colonialismo. Questo sistema internazionale in-
fatti è venuto alla luce in risposta alla guerra dei
Trent’anni, condotta in nome e di un ideale teologico-po-
litico di universalità da parte dell’Imperatore Ferdi-
nando II contro i principi protestanti dell’Europa cen-
trale. Ma sino a Napoleone, l’equilibrio delle forze non
faceva altro che limitare la guerra. Mentre dopo Napo-
leone, e per evitare il ritorno di tali eccessi, l’equilibrio
ha messo la guerra quasi fuori gioco. Scottate una prima
volta, le unità in grado di esercitare un potere si sono
comportate in modo da combinare il potere delle unità
più deboli contro qualsiasi aumento di potere in quella
più forte. Le pretese aggressive di un membro della co-
munità internazionale erano tenute in scacco dall’azio-
ne congiunta delle altre.

Quando all’inizio del XX secolo, la Germania decise
di sfidare la Gran Bretagna sul terreno del controllo dei
mari, vennero alle prese solo due gruppi di potenze. La
guerra scoppiò e all’Europa, dopo quattro anni di deva-
stazioni, fu ingiunto dagli Stati Uniti, nuovo attore di-
plomatico, di rompere con l’equilibrio delle forze e cam-
biare la regola del gioco mondiale. L’epoca delle con-
quiste è tramontata, disse in sostanza, il presidente Wil-
son. “E’ giunto il momento di applicare il diritto dei po-
poli a disporre di se stessi” e instaurare un ordine di co-
se in cui le questioni pertinenti sarebbero state le se-
guenti: E’ bene? E’ giusto? E’ nell’interesse dell’uma-
nità? La salvaguardia della pace non sarebbe più risul-
tata dall’aritmetica tradizionale delle forze, ma da un
consenso mondiale sostenuto da un meccanismo di poli-
zia. Alle ingegnose costruzioni del pensiero politico eu-
ropeo per mettere l’egoismo dell’uomo al servizio di un
bene superiore, Wilson opponeva il concetto di sicurez-

Tenere a mente, come suggeriva Mer-
leau Ponty nel 1947, quel “problema
che l’Europa sospetta sin dall’epoca
dei Greci: la condizione umana non è
forse quella per la quale non esista
una buona soluzione? Ogni azione
non ci spinge forse in un gioco che
non possiamo controllare del tutto?”

te dostoevskiano del Sottosuolo che rispondeva già a
Victor Hugo e a tutti i costruttori dei palazzi di cristallo
scientifici, “‘Due più due fa quattro’, secondo me trasu-
da impudenza. ‘Due più due fa quatto’ mi fissa negli oc-
chi con insolenza. Si piazza in mezzo alla strada coi pu-
gni sui fianchi e ci sputa in faccia. Ammetto che ‘due più
due fa quattro’ a volte sia anche una cosetta molto cari-
na” – Zamjatin, in piena tormenta rivoluzionaria, mette
in causa il fine stesso. Esiste un legame tra l’ideale di
trasparenza e la dominazione totale, trascurato dalla
formula edificante secondo la quale il fine non giustifi-
ca i mezzi. Il XX secolo ci obbliga a distinguere con cu-
ra ciò che l’Illuminismo credeva di poter confondere:
l’autonomia e il controllo. In realtà, l’uomo è sempre gli

uomini. “La plura-
lità”, ricorda Hannah
Arendt, “è la legge
della terra”. Il che
vuol dire che la li-
bertà coesiste con la
non sovranità, e il po-
tere di intraprendere
coesiste con l’incapa-
cità di dirigere o di
prevedere tutte le
conseguenze dell’a-
zione intrapresa. L’Il-
luminismo dunque
brilla di splendore in-
gannevole. Noi siamo
esseri di ragione, ma
non per questo vivia-
mo sotto il sole della
ragione. La meteo
della nostra condizio-
ne, dice Kundera in
modo profondo, è la
nebbia: “Nebbia, non
oscurità. Nell’oscu-
rità, non si vede nien-

te, si è ciechi, in balìa del buio, non si è liberi. Nella
nebbia invece si è liberi, ma è di quella libertà di chi si
trova appunto nella nebbia, di chi vede a cinquanta me-
tri di distanza, riesce a distinguere con precisione i trat-
ti del suo interlocutore, riesce a godere la bellezza de-
gli alberi che costeggiano il cammino e persino osser-
vare cosa succede lì vicino e reagire”. E l’intellettuale
non fa eccezione. Anche lui avanza nella nebbia come
tutti gli altri. Ma per deformazione professionale è co-
stantemente tentato di dimenticarlo. Da qui l’attrazione
che nutre per le antitesi smaglianti dell’epoca della ra-
dicalità. Trarre una lezione da quest’ epoca implacabi-
le non vuol dire tornare in modo puro e semplice ai

principi dell’Illuminismo, ma tenere a mente, come sug-
geriva Merleau Ponty nel 1947, nel cuore stesso della
mobilitazione incondizionata per la giustizia e per la ve-
rità, quel “problema che l’Europa sospetta sin dall’epo-
ca dei Greci: la condizione umana non è forse quella per
la quale non esista una buona soluzione? Ogni azione
non ci spinge forse in un gioco che non possiamo con-
trollare del tutto? Non c’è una sorta di maleficio nel vi-
vere insieme?”.

Capitolo Sesto - La diseuropeizzazione del mondo

“L’Europeo del XIX secolo – ha scritto Claude Lévi-
Strauss – si è proclamato superiore al resto del mondo
per via della macchi-
na a vapore e qualche
altra prodezza tecnica
di cui si poteva vanta-
re”. C’era dell’arro-
ganza in questa supe-
riorità e non solo. Al-
leviando le sorti del-
l’umanità col control-
lo sempre più siste-
matico delle condizio-
ni naturali di vita, le
prodezze tecniche
conferivano all’Euro-
pa il triplo primato di
potere, conoscenza e
moralità. Erano loro a
permetterle e anzi a
imporle di dar lezioni
all’umanità. All’Euro-
pa industriosa il colo-
nialismo è apparso
non come il mezzo per
assoggettare i popoli
lontani, ma come lo
strumento per aiutar-
li a colmare un ritardo. Le nazioni evolute avevano una
missione da compiere: riunire l’umanità sotto la ban-
diera del progresso, accelerare il cammino di tutti verso
istruzione e benessere. Per la stessa salvezza dei non Eu-
ropei, bisognava riassorbirne la differenza – vale a dire
l’ arretratezza – nell’universalità in movimento della ci-
viltà moderna. 

Il colonialismo, è vero, è iniziato prima della rivolu-
zione industriale. I primi conquistatori sono i viaggiato-
ri del Rinascimento. Ma all’epoca delle grandi scoperte,
l’Europa non era la civiltà più avanzata: vi erano altre
potenze, oltre la potenza occidentale, che con tanta osti-
lità quanta avidità avevano messo gli occhi su quella che


