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influente editorialista parigino, poteva scrivere in spre-
gio alla geografia: “La Francia non deve portare a brac-
cia tese questa o quell’altra confusione di razza diverse
nei Balcani”. Gatto scottato dalla Bosnia, teme l’acqua
fredda cecoslovacca.

Così la storia, maestra di vita, ha distolto la vita da
quello stesso avvenimento che avrebbe dovuto aiutarla
ad affrontare. Ha pensato bene al domani, ma non a “un
domani che non si fosse mai presentato”, per citare
Valéry. Risultato: lungi dal disinnescarla, la storia ha ali-
mentato la storia.

Gli Antichi però tutto questo lo sapevano. Tant’è vero
che accanto alla ragione teorica che discetta sul neces-
sario, hanno elaborato una teoria della ragione pratica
o anzi della saggezza pratica, l’attitudine a giudicare le
vicende umane, o secondo l’espressione di Paul Ricoeur
(che ama dire di aver tutti i libri aperti davanti a lui),
“quel discernimento, quel colpo d’occhio puntato in si-
tuazione di incertezza sull’azione che conviene”. Gli an-
tichi la chiamano phronesis (prudenza). La prudenza si
muove nell’ambito del contingente, vale a dire nell’am-
bito di ciò che potrebbe essere diversamente da com’è.
L’uomo, essere di situazioni, vive in un mondo in cui non
tutto è deducibile: la scienza del necessario non è di al-
cun aiuto per chi è condannato ad applicare i principi
secondo gli avvenimenti e la singolarità degli stessi. In
altre parole, se è vero che la storia nel senso che ci han-
no trasmesso gli Antichi funziona come un indice della
permanenza della natura umana e che gli innumerevoli
racconti che costituiscono la raccolta di fiabe dell’uma-
nità possono servire come prove per alcuni insegna-
menti politici, giuridici o morali, è anche vero che l’am-
bito di questa esperienza è sempre quello del probabi-
le. Nel mondo delle cose umane, variabili e suscettibili
di decisione, dice Aristotele, non è possibile raggiunge-
re lo stesso grado di precisione che si ha nelle scienze
matematiche. Cercare una verità definitiva nella galle-
ria di antenati o nel formulario di atti, espressioni o at-
teggiamenti forniti dalla storia, significa confondere i
due registri del certo e del verosimile, della saggezza
pratica e della ragione teorica. Ed è proprio questa con-
fusione a costituire la tentazione moderna per eccellen-
za. Che sia nella forma hegelo-marxista di una filosofia
della Storia o nella forma di una Storia maestra di vita
per ogni occasione, il sogno di una scienza della pratica
assilla la modernità. I tempi bui del XX secolo fornisco-
no una smentita fatale a questo sogno e fanno di noi, no-
stro malgrado, i contemporanei di Aristotele: “Si può es-
sere dotati di sophia e privi di phronesis”.

Il che non significa che modernità sia una parola va-
na. O che la Grande guerra col suo scenario alla Tucidi-
de vada tagliata fuori dalla modernità. “La guerra del
1914 è emersa come una guerra ordinaria nel secolo del-
l’industria” osserva Raymond Aron con profondità, “E
nel suo corso e nelle sue conseguenze porta il segno del
secolo al quale appartiene e di cui è una tragica espres-
sione”. Politicamente, nessuna delle grandi potenze vo-
leva la guerra in modo assoluto, ma nessuna la condan-
nava in modo assoluto come mezzo per risolvere le con-
troversie tra Stati. I diplomatici, sulla scorta di Clau-
sewitz, pensavano che la guerra fosse ancora uno stru-
mento politico. Militarmente poi, tutti gli stati maggiori
speravano di ottenere una rapida vittoria. Ma le offensi-
ve lanciate a questo scopo fallirono quasi simultanea-
mente. Contrariamente a ogni previsione, la linea difen-
siva vinse sull’offensiva. E la Prima guerra mondiale
prese quell’aspetto angoscioso che nessuno aveva previ-
sta, di una guerra di logoramento, di un massacro per-
manente, senza grandi risultati strategici. Lo spiega be-
ne Furet nel “Passato di un’illusione”: la Prima guerra
mondiale ha precipitato “in un’inaudita tragedia milio-
ni di uomini per più di quattro anni pieni, senza nessu-
na di quelle intermittenze stagionali che offrivano le
campagne militari dell’epoca classica: in confronto a Lu-
dendorff o a Foch, Napoleone andava in guerra allo stes-
so modo di Giulio Cesare”. La novità dunque si riassume
in due parole: la guerra del 1914 fu la prima guerra de-
mocratica e industriale nella storia dell’umanità. 

Per la prima volta, la mobilitazione è generale e ri-
guarda tutti. La guerra coinvolge i cittadini come non
era mai successo prima. Pur traendo origine dalla riva-
lità tra potenze, ottiene inoltre un massiccio consenso
da parte dei popoli. E i motivi di tale adesione non so-
no solo ideologici. Ma sono legati al fatto che l’homo
economicus non è tutto l’uomo, che il ‘ciascuno per sé’
di una società destinata alla produzione e al consumo è
fonte di frustrazione quanto di liberazione, e che l’es-
sere che quella società intende preservare vuole anche
un po’ di avventura, di tensione, di cerimoniale, di co-
munità umana.

“A dire il vero”, scrive per esempio Stefan Zweig, “de-
vo confessare che c’era qualcosa di grandioso, di travol-
gente e persino di seducente, nella leva di massa, alla
quale era difficile resistere. E nonostante l’odio e l’or-
rore che provavo per la guerra, in vita mia non vorrei es-
sere mai privato dei ricordi di quei primi giorni. Centi-
naia di migliaia di uomini sentivano come non mai quel
che avrebbero dovuto sentire meglio in tempo di pace, e
cioè sino a che punto erano solidali. Una città di due mi-
lioni di abitanti, un paese di quasi cinquanta milioni in
quel momento sentivano che stavano vivendo una pagi-
na della storia universale, un momento che non si sa-
rebbe mai più ripetuto, e sapevano che ognuno di essi
era chiamato a gettare il suo infimo io in quella massa
ardente per depurarsi da ogni egoismo. Le differenze di
rango, classe, religione, venivano tutte sommerse per un
attimo dalla debordante sensazione di fratellanza. Sco-
nosciuti si parlavano per strada, gente che per anni s’e-
ra evitata si stringeva la mano, ovunque si vedevano vi-
si animati. Ognuno provava un’estensione del proprio io.
Non era più l’uomo isolato di una volta, meramente in-
corporato a una massa, e la sua persona, sino ad allora
insignificante, acquistava un senso. Il piccolo impiegato
postale che, da mattina a sera, non aveva fatto altro che
smistare lettere, che smistava e rismistava senza tregua

sari”. C’è stata una trasgressione senza decisione: quel-
la dell’adagio kantiano secondo il quale, in una guerra,
nessuno Stato dovrebbe permettersi ostilità di natura ta-
le da rendere impossibile la fiducia reciproca al mo-
mento di concludere la pace. Le armi di cui dispongono
gli Stati hanno finito per dominare gli Stati e le loro po-
litiche. Come la scopa dell’apprendista stregone nel poe-
ma di Goethe, il meccanismo di distruzione militare, una
volta messo in moto, si è, per così dire, emancipato da
chi lo usava. Non essendo in possesso della formula per
bloccarlo, le cancellerie non hanno potuto fare altro che
seguirne il funzionamento infernale. I diplomatici più
agguerriti sono stati trasformati, di controvoglia in ol-
tranzisti accaniti da una guerra resa tragicamente inci-
vile dall’alleanza apparentemente promettente di de-
mocrazia e di progresso. L’eccesso insomma ha dettato
le sue condizioni sia al conflitto sia al modo di regolar-
lo. E la tecnica ha trasformato la guerra in un carnaio:
venti milioni di uomini uccisi in quattro anni. Il carnaio
ha trasformato la pace in una punizione. E il castigo dei
vinti ha scatenato il conto alla rovescia della Seconda
guerra mondiale.

La mia non è una costruzione retrospettiva. Nel 1919,
lo storico francese Jacques Bainville pubblicava un’a-
nalisi critica e assai premonitoria del trattato di Ver-
sailles. In un saggio dal titolo “Les Conséquences politi-
ques de la paix”, mostrava come in quella pace “decre-
tata come una sentenza di tribunale, l’idea di equilibrio
era stata sacrificata sia al principio wilsoniano delle na-
zionalità, sia alla volontà di Clemenceau di ‘fare più ma-
le possibile alla Germania’”. Risultato: fine dell’Austria
Ungheria e una Germania, umiliata, indebolita, ridi-
mensionata, certo ma ancora compatta e destinata, un
giorno o l’altro, a portare a termine la sua unità inglo-
bando le minoranze tedesche negli Stati nazionali crea-
ti alla sua periferia, sulle rovine dell’Impero degli Ab-
surgo e del Reich bismarckiano: “Accovacciata in mezzo
all’Europa come un animale cattivo, la Germania deve
dare solo una graffiata per riprendersi di nuovo l’isola
di Königsberg. Le tragedie future dell’Europa e della Po-
lonia sono già scritte”. I segni in effetti erano chiari.
Quel trattato di pace non ha posto fine alla guerra. Ha
dato solo appuntamento ai belligeranti: “I chirurghi di
Versailles hanno ricucito lo stomaco dell’Europa senza
averne asportato l’ascesso”.

La Rivoluzione francese fu l’evento inaugurale e ad-
dirittura fondatore del XIX secolo. L’uomo che rifiutava
ogni autorità indipendente o ereditaria e avidamente
prendeva in mano il proprio destino, come Napoleone,
l’imperatore partito dal nulla – questa era la definizio-
ne, critica o entusiasta, che il secolo XIX, sulla scia del-
l’evento rivoluzionario, aveva dato di sé.

Il XX secolo, invece, nasce da un evento del destino
al quale non si può assegnare alcun autore, un evento
sfuggito ai suoi protagonisti che, abbattendosi demo-
craticamente su tutti e su nessuno, ha sostituito il mo-
dello napoleonico con la figura del milite ignoto, e da
Sarajevo a Sarajevo, vale a dire dall’assassinio dell’ar-
ciduca Ferdinando nel 1914 alla disintegrazione jugo-
slava tra il 1991 e il 1995, ha imposto al mondo il ritmo
delle sue ripercussioni.

Chi meglio di Marguerite Yourcenar, con la sua preci-
sione e malinconica eleganza, ha suggerito questa cadu-
ta nell’irreparabile, quando descrive, alla fine dei “Sou-
venirs pieux”, la sensazione che nel 1900 le circostanze
ispirano all’uomo che diventerà suo padre: “L’Europa in
cui egli erra, accanto a una signora in boa e veletta, è an-
cora un bel parco dove i privilegiati possono andare a
passeggio quando lo desiderano, e dove i documenti di
identità servono soprattutto a ritirare le lettere dal fer-
mo posta. Un giorno, si dice, ci sarà la guerra e le cose
allora, si metteranno male, e poi si riaccenderanno i
lampadari”. In effetti, le cose si son messe male, ma i
lampadari non sono mai stati riaccesi.

Capitolo Quarto - L’epoca della radicalità

Non solo Ernst Jünger ha descritto le tempeste di ac-
ciaio della guerra di materiale, ma è stato anche testi-
mone capitale e ambiguo della disfatta filosofica del
XIX secolo. Mentre Auguste Comte definiva la società
moderna attraverso la sostituzione del lavoratore al
guerriero, Jünger ha visto la guerra dei lavoratori segui-
re a quella dei cavalieri. A colpirlo nel nuovo conflitto,
è l’identità di carattere tra il lavoro e il combattimento:
“Il modo migliore per osservarla sta nella trasfigurazio-
ne subita dalla divisa stessa, dove i primi segni sono nel-
la scomparsa delle tinte multicolori delle uniforme mi-
litari, sostituite da monotone sfumature tipiche del pae-
saggio di combattimento. L’evoluzione tende a far appa-
rire sempre più chiaramente la divisa del soldato come
un caso specifico di uniforme da lavoro”. Più la guerra
industriale professionalizza i comportamenti del solda-
to, più le scelte che egli deve compiere vengono sempli-
ficate: “Tutto ciò che nel corso dei secoli il cervello uma-
no aveva intagliato con schegge sempre più affilate, ser-
viva adesso soltanto ad accrescere oltremisura la forza
del pugno”. La regressione come ricompensa, il perfe-
zionismo che si combina col primitivismo, lo scatenarsi
degli elementi come apoteosi dell’evoluzione: questi fu-
rono gli effetti della sorpresa tecnica che la guerra de
1914 riservò all’umanità. E una volta tornata la pace, non
si poté più chiudere la parentesi. Non si ritornò al para-
digma di prima della guerra. Anzi fu il paradigma della
guerra a perpetuarsi nella pace, come Jünger aveva pro-
fetizzato: “Vedo avanzare nella nostra vecchia Europa
una nuova generazione di capofila che non conosceran-
no né paura né ripugnanza a versare del sangue, privi
come sono di riguardi, abituati a soffrire in maniera ter-
ribile, ma pure ad agire in maniera terribile, mettendo
in gioco beni molto più ingenti. Una generazione che co-
struisce le macchine e sa sfidarle, una generazione per
la quale questa macchina non è un metallo inanimato,
ma uno strumento di dominazione che si tratta di utiliz-
zare con spirito freddo e cuore violento: è la generazio-

La sostanza liquefatta si propa-
ga verso le postazioni francesi. E’
l’atto di nascita di un secolo in
cui il “terrore prende la forma
dell’attentato contro le condizioni
di vita ambientali del nemico”

dal lunedì al sabato, l’impiegato, il calzolaio avevano
d’improvviso un’altra prospettiva, una prospettiva ro-
mantica nella loro vita, potevano diventare eroi, e le
donne già celebravano tutti quelli che portavano un’u-
niforme, chiamando in anticipo quelli che non ne porta-
vano con quel nome romantico da venerare. Tutti quan-
ti si rallegravano di quella forza sconosciuta che li strap-
pava alla routine quotidiana”. E’ noto che Péguy passò
gli ultimi giorni della sua vita da civile a stringere le ma-
ni degli amici e a riconciliarsi coi suoi avversari. Anche
per lui la prospettiva della guerra eliminava ogni divi-
sione. E infine citiamo le prime righe di uno dei più
grandi romanzi della guerra del ’14-’18, “Tempeste di ac-
ciaio” di Ernst Jünger: “Lasciammo le aule, i banchi di
scuola e le brevi settimane di istruzione ci avevano fuso
in un grande corpo ardente di entusiasmo. Cresciuti in
un’era di sicurezza, provavamo tutti nostalgia per l’inso-
lito, per i grandi rischi”. 

La mobilitazione generale, prima di apparire come
la mostruosa invasione della vita da parte della Storia,
è accolta come una rottura provvidenziale dell’anomia,
della noia, delle deboli intensità e della socievolezza
dispersiva. L’ardore marziale e l’aspirazione al nobile
sforzo irrompono nell’universo meccanico della divi-
sione del lavoro. Ma lo sforzo si è democratizzato, è una
grandezza resa accessibile a ognuno attraverso la mo-
derna istituzione del servizio militare obbligatorio.
Inoltre l’individuo non paga più la sua libertà col prez-
zo terribile dell’isolamento. La concorrenza di tutti con
tutti lascia spazio alla fratellanza nazionale. L’unione
delle volontà prevale sulla separazione degli esseri.
L’egoismo calcolatore è superato dalla solidarietà in at-
to della preparazione alla battaglia. Insomma, il sogno
eroico e l’ebbrezza comunitaria, la speranza di uscire
dai ranghi, la felicità di fondersi in una totalità in mo-
vimento, è tutto questo a dare la carica ai coscritti in
arme. La società borghese è incapace di cancellare dal-
la memoria degli uomini i valori aristocratici che essa
ricusa, ed è incapace di onorare in pieno i principi ega-
litari ai quali si richiama: ed è per questo che in quel-
la società chiunque, chiunque, compreso lo stesso bor-
ghese, è nemico del borghese. La guerra è l’avveni-
mento che a quel nemico dà più di quanto gli spetti, of-
frendo uno sbocco miracoloso a ogni suo risentimento,

a ogni sua insoddisfazione.
Miracoloso, ma breve. Péguy mobilitato indossa la di-

visa nera e rossa del 276° Reggimento di fanteria. Nero
e rosso, i colori dell’eroismo. L’autorità militare avrà bi-
sogno di molti mesi prima di far indossare al soldato il
più discreto ‘blu orizzonte’. La guerra infatti porta anco-
ra il segno del mondo in cui scoppia. E’ una guerra in-
dustriale e lo è a un punto tale che nessuno dei protago-
nisti aveva previsto. E’ diventata, secondo l’espressione
di Ernst Jünger, guerra di materiale: “Nel 1914 cosa ne
sapevamo noi del materiale, termine estraneo che per
noi avrebbe ben presto assunto un senso ancora più ter-
ribile sino a dare il nome alle stesse battaglie che stava-
mo per combattere? Il fucile e la baionetta e qualche
esplosione di granata, era tutto, e un unico aereo senza
armi che ronzava sopra le linee, per noi erano già un av-
venimento. (…). No, nel 1914, non sapevamo ancora nien-
te del materiale. E’ solo dopo il ripetuto frantumarsi del-
l’offensiva contro Verdun, quando il destino ci gettò nel-
l’incredibile paesaggio della Somma che la volontà dei
grandi Stati si rivelò a noi, tradotta sul fronte in esplo-
sioni di fuoco”. A quel punto niente più sfugge alla guer-
ra. Il paesaggio bellico ingloba cielo e terra, fabbriche e
trincee: “Il capo squadriglia che, dalle alture di notte, dà
ordine di bombardare, non è più in grado di distinguere
i combattenti dai non combattenti, così come le nuvole
mortali dei gas si diffondono su tutto quanto vive con
l’indifferenza di un fenomeno meteorologico”. Il 22 apri-
le 1915, nel cubito di Ypres, i soldati tedeschi aprono
1.600 bottiglie grandi (40 kg) e 4.130 piccole (20 kg) piene
di cloro sotto un forte vento proveniente da nord-nord-
est: la sostanza liquefatta – circa 150 tonnellate di cloro
– si propaga verso le postazioni francesi. E’ l’atto di na-
scita di un secolo in cui “il terrore”, come scrive Peter
Sloterdijk “prende la forma dell’attentato contro le con-
dizioni di vita ambientali del nemico”.

Ancora non è esplosa la bomba atomica, ma l’epoca
nostra mostra già le sue carte, la tecnica festeggia il suo
trionfo sanguinario e impone la propria legge, persino ai
diplomatici. La politica tradizionale di compromesso
non regge all’orrore. Non riesce più a seguire gli eventi.
Per dirla ancora con le parole di François Furet, “la sof-
ferenza era stata talmente dura e i morti così numerosi
che nessuno osò agire come se non fossero stati neces-


