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traverso quell’aspetto d’avanguardia che esse prefigu-
rano. Anzi, osa addirittura rimproverare alla prometei-
ca avanguardia di aver perso di vista una delle vocazio-
ni essenziali dell’arte, che consiste nel vegliare sullo
scandalo della morte: “Poco importa per me sapere se
Dio esista o no, ma quel che so e che saprò sino all’ulti-
mo, è che non avrebbe dovuto inventare insieme amore
e morte”.

Roland Barthes è morto nel 1980, troppo presto per
scoprire un altro romanzo di quelli che non si scrivono
più: “Vita e Destino” di Vasilij Grossman, il “Guerra e
Pace” del XX secolo. La Francia è il primo paese a aver-
lo pubblicato nel 1983, ventitré anni dopo che Grossman
ebbe finito di scriverlo.

Nato a Berdicev in Ucraina nel 1905, Vasilij Grossman
compie gli studi tecnici a Kiev e poi a Mosca. Poi per
qualche anno lavora come ingegnere, prima di darsi al-
la letteratura. Incoraggiato da Gor’kij, s’impone subito
come una delle grandi speranze del realismo socialista.
Agli inizi della sua carriera, in effetti, è ancora imbevu-
to dello spirito del regime e obbedisce senza reticenze
alle sue direttive: eroi positivi, ottimismo storico, entu-
siasmo per la costruzione del socialismo… La Seconda
guerra mondiale però segna una svolta nella vita di que-
sto scrittore sovietico e fiero di esserlo. Per quattro an-
ni Grossman segue l’Armata rossa come corrispondente
del principale giornale dell’esercito, “La Stella rossa”.
Viaggia per tutti i fronti, e frequentando sia i quartier ge-
nerali di comandanti dei gruppi di armata, sia le trincee
all’avamposto sulle linee del fronte, conosce la guerra in
ogni suo dettaglio: la ritirata da Gomel a Stalingrado,
l’interminabile battaglia di Stalingrado e la controffen-
siva da Stalingrado a Berlino. Sarà anche il primo scrit-
tore al mondo che nel settembre 1944 entra dentro il
campo di Treblinka. A quel punto si fa una chiara idea
di quanto è accaduto e in un articolo pubblicato due me-
si dopo descrive minuziosamente le varie fasi del pro-
cesso di sterminio: “Treblinka non era una fabbrica di
morte dalle procedure primitive: aveva preso i suoi me-
todi dalla grande produzione industriale moderna, per-
ché era lì che si lavorava alla catena di montaggio”. Giu-
stamente, François Furet scrive: “Nessun altro scrittore
sovietico ha dato fondo come Grossman all’immagina-
zione della tragedia ebraica e al coraggio di parlarne”.
Grazie a quell’immaginazione e al suo coraggio, Gros-
sman viene nominato per dirigere con Ilya Ehrenburg la
raccolta di un libro nero “Sullo scellerato sterminio de-
gli ebrei da parte degli invasori fascisti tedeschi nelle
regioni provvisoriamente occupate dall’Urss e nei cam-
pi di sterminio in Polonia, durante la guerra del 1941-
1945”. Il libro è pronto nel 1946. Alla fine, però, la dire-
zione della Propaganda si rifiuta di pubblicarlo e, nel
1948, il terrore stalinista si abbatte sulla popolazione
ebraica. La cultura yiddish è annientata, i suoi poeti più
famosi vengono assassinati, i processi “antisionisti” ven-
gono celebrati nei paesi satelliti, a Mosca dieci medici
ebrei sono arrestati e accusati di aver tentato di avvele-
nare Stalin; il processo conosciuto come “Processo dei
camici bianchi” sarà il preludio alla massiccia deporta-
zione ebraica in Siberia orientale. La morte di Stalin nel
marzo 1953 impedisce di realizzare il progetto, e salva
anche Vasilij Grossman, che nel 1952 aveva pubblicato
“Per una giusta causa”, affresco epico sulla guerra,
conforme sin dal titolo ai canoni in vigore, ma che per il
fatto di essere il racconto su un ebreo scritto da un au-
tore ebreo causò a Grossman un linciaggio da parte del-
la critica.

Grossman allora, testimone e potenziale vittima del
terrore che, solo tre anni dopo l’interruzione della Solu-
zione finale, s’abbatte su quanti vengono qualificati co-
me sionisti e cosmopoliti dall’odio stalinista, conosce
una crisi interiore, che avrà come risultato il romanzo
“Vita e Destino”. Per scriverlo, impiegherà dieci anni. Il
libro, apparentemente, è il seguito di “Per una giusta
causa”, tra le due opere però c’è stato un cambiamento
di prospettiva, una mutazione nello sguardo. Stalingra-
do ormai rappresenta la vittoria della civiltà sulla bar-
barie (e questa prima disfatta di Hitler annuncia e pro-
voca tutte le altre), una boccata d’aria fresca e di libertà,
l’insperato rinnovamento dell’iniziativa privata nella
Russia totalitaria. Ma è anche un momento di verità in
cui nazismo e stalinismo nello scontro mortale si avvici-
nano l’uno all’altro, sino a toccarsi e a riconoscersi a vi-
cenda. La collisione rivela la collusione e Grossman met-
te in scena il faccia a faccia inaudito tra un soldato del-
le SS e un vecchio bolscevico detenuto in un campo di
concentramento: “Quando ci guardiamo, dice la SS, noi
non vediamo solo un volto odiato, ma ci guardiamo allo
specchio. Qui sta la tragedia del nostro tempo. Il mondo
per voi non è com’è per noi la volontà; c’è qualcosa che
può farvi esitare o fermare? (…) Voi credete che noi vi
odiamo, ma è solo un’apparenza: voi in noi odiate voi
stessi. E’ orribile, vero? Se vincete voi, noi moriremo, ma
continueremo a vivere nella vostra vittoria. E’ un para-
dosso: se noi perdiamo la guerra, la vinciamo, continue-
remo a svilupparci in un’altra forma, conservando però
la nostra essenza”.

Il disgelo iniziato nel 1956 lasciava sperare a Gros-
sman che avrebbe potuto pubblicare il suo romanzo, ma
il Kgb sequestra il manoscritto, e Suslov, il responsabile
della direzione della Propaganda, convoca lo scrittore al
Cremlino per dirgli che pure tagliando i passaggi più
controversi “il suo libro non potrà essere pubblicato pri-
ma di due o trecento anni”. Certo, Suslov si sbagliava,
ma Grossman quel manoscritto non lo rivide più. 

Una tradizione veneranda fa del classico l’antinomia
del moderno, ma la vera alternativa esistenziale è tra il
moderno e il tragico. Per quanto lontane abbiano potu-
to essere la prosa e l’esperienza di Roland Barthes e
quelle di Vasilij Grossman, entrambi sono stati moderni
ai quali, poi, si è imposto il tragico. Hanno agito con de-
cisione fino a quando la coscienza di sopravvissuti non
li ha spinti a tornar indietro. Certo – e la differenza ren-
de l’accostamento tra i due autori scabroso se non addi-
rittura sacrilego – Barthes medita sulla perdita dell’es-

produrre dei Saggi; per il Medio Evo stava nella capacità
di razionalizzare il dogma; per l’Età classica nel fondare
la scienza; e per l’epoca moderna nella loro stessa atti-
tudine a farsi una ragione dei massacri. I primi aiutava-
no l’uomo a sopportare la propria morte, gli ultimi ad ac-
cettare quella altrui”. 

Ascoltiamo ora Michelet: “Avevo una bella malattia
che incupì la mia giovinezza, ma era molto adatta allo
storico. Amavo la morte. Avevo vissuto nove anni nei
pressi del Père Lachaise, che all’epoca era l’unica meta
delle mie passeggiate. Poi, andai ad abitare verso la Biè-
vre, in mezzo ai grandi giardini dei conventi, altri sepol-
cri. Conducevo una vita che la gente avrebbe potuto de-
finire sottoterra, poiché avevo il passato come unica
compagnia e i popoli sepolti per amici. E raccontando-
ne la leggenda, risvegliavo in essi mille cose svanite. Al-
cuni canti di balia, di cui tenevo il segreto, avevano un
effetto sicuro. Dall’accento, credevano fossi uno di loro.
Io ebbi il dono che Saint Louis chiese e non ottenne: il
dono delle lacrime”. 

Il dono delle lacrime: l’espressione, umile e sublime,
arriva a noi dalla tradizione mistica del cattolicesimo, in
cui piangere era considerato una grazia. Era anzi, come
sottolinea il filosofo Jean-Louis Chrétien, “un carisma
dello Spirito santo”, un beneficio che libera la vita uma-
na dal suo egoismo. E, secondo la testimonianza di un
cronista del Medio Evo citata da Michelet, “Saint Louis,
alla fine della sua vita, si lamentava col suo confessore
del fatto che gli mancassero le lacrime, e bonariamente,
umilmente, riservatamente gli diceva che quando nella
litania si recitavano le parole “Signore Iddio, noi ti pre-
ghiamo affinché tu ci dia una fontana di lacrime”, il san-
to re devotamente pensava: “Signore Iddio, io non oso
chiedere una fontana di lacrime, perché a me bastereb-
be una piccola goccia di lacrime per annaffiare l’aridità
del cuore mio”.

“Io lo ebbi quel dono che Saint Louis chiese e non ot-
tenne”, afferma spavaldo Michelet. Ma la sua afferma-
zione è qualcosa di più che una semplice civetteria o
vanteria romantica. Le lacrime non solo rivelano una
sensibilità fuori dal comune, ma sono innanzitutto un
dono di chiaroveggenza. Per Michelet esiste infatti
un’euristica del pianto, è evidente. “Chi non piange non
vede”, dice Victor Hugo, e Michelet precisa: chi non
piange vede solo i grandi singoli collettivi dei Tempi
moderni, vale a dire dell’epoca del movimento: la Sto-
ria, il Progresso, la Rivoluzione. Eppure, a pensare l’u-
manità come soggetto si dimentica l’aspetto ontologico
della pluralità umana. A percepire l’umanità come un
tutto, si fa economia della morte. Mentre la morte esi-
ste. La Ragione che rifiuta di attardarsi sulle ferite in-
flitte, in altri termini, forse guadagna in comprensione,
ma perde pure la nozione dell’irreparabile. Consolan-
do per quanto accade agli uomini, attraverso ciò che
l’Uomo realizza, in realtà la Ragione non assolve al suo
compito: pretende di essere lucidissima, ma perde di vi-
sta l’essenziale. Insomma, l’aridità del cuore, oltreché
immorale, è anche inesatta. Mentre quello che il dono
delle lacrime permette di scoprire Michelet lo scrive al-
la fine del suo racconto della morte di Luigi d’Orléans
(assassinato il mercoledì 23 novembre 1407 dai Borgo-
gnoni): “Ogni uomo è un’umanità, una storia universa-
le… Eppure questo essere, che conteneva un’infinita ge-
neralità, era un individuo speciale, e al tempo stesso un
essere unico, irreparabile, che nulla potrà sostituire.
Nulla di tale prima, nulla di tale dopo; Dio non rico-
mincerà affatto. Ne verranno altri, certo; la gente, che
non si stanca, porterà in vita altre persone, forse mi-
gliori, ma simili no, simili mai…”.

Dio non ricomincerà affatto. Questa piccola frase ver-
tiginosa introduce la mortalità nel cuore stesso della mo-
dernità. Noi facciamo parte di una maestosa totalità ge-
neratrice di secoli, che però viene spezzata da ogni mor-
te individuale. C’è Prometeo e c’è Orfeo. C’è il processo
e l’abisso; c’è l’epopea dell’universale di cui dà conto la
filosofia e c’è l’indicibile epitaffio del “nulla di simile
prima, nulla di simile dopo” che nutre la letteratura. Mo-
derni e mortali, siamo lacerati tra la Storia alla Hegel e
la Storia alla Michelet. Ma forse questa stessa lacerazio-
ne ormai è divenuta impossibile. Forse l’epoca nostra ci
impone di abbandonare, una volta per tutte, il filosofo
che alla filosofia assegnava il mandato di eliminare la
contingenza, per quell’altro che, solo contro il proprio
secolo, scrive Barthes in “La Chambre claire”, concepì
la Storia come una protesta d’amore.

In realtà, noi siamo usciti da un secolo in cui, sotto la
duplice forma di un’implacabile coerenza e di una fin-
zione affannosa, la filosofia della Storia si è gettata sul-
la Storia. Logici forsennati, sostenuti dalla certezza di
avere ragione e di esercitare un ruolo nel piano dell’e-
mancipazione umana, hanno dato una caccia senza tre-
gua ai rappresentanti del Mondo Antico. Il presente ai
loro occhi era come il teatro di una lotta senza esclusio-
ne di colpi tra i vivi portatori dell’universale e i mo-
struosi sopravvissuti del tempo dello sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo. Intrisi sino all’ebbrezza del Bene fu-
turo, questi filosofi hanno accelerato senza colpo ferire
la scomparsa di classi ormai agonizzanti. La Ragione gui-
dava i loro passi, e peggio ancora questa Ragione pian-
geva. I suoi sacerdoti si irrigidivano contro la violenza
che essi stessi infliggevano dedicandola ai dannati del-
la terra. Così come Robespierre accusava chi riluttava a
far uso della ghigliottina di essere “teneri per gli op-
pressori” perché “senza cuore per gli oppressi”, così i
sacerdoti della Ragione hanno dimostrato di essere sen-
za pietà a forza di “zelo compassionevole” e inumani in
nome dei diritti dell’umanità sofferente. L’accesso alla
singolarità consentito dal dono delle lacrime, per loro
era precluso dai singhiozzi versati sugli archetipi. Cru-
deltà ideologica, ideologia lacrimevole; orrore nero, bi-
blioteca rosa; nel rifuggire filosoficamente dal tragico in
quel gigantesco melodramma della storia con la esse
maiuscola, sono diventati assassini e hanno scatenato un
disastro senza pari.

Disastro che oggi scuote (o dovrebbe scuotere) la fede

Gli Antichi, secondo Foucault,
creavano il Saggio, capace di ac-
cettare la propria morte. I Mo-
derni creano il tipo d’uomo ca-
pace di sopportare la morte degli
altri (in nome della Storia)

sere amato mentre Grossman al di là della morte della
madre nel ghetto di Berdicev medita, fra le altre cose,
sulla rovina del suo popolo. Ma il fatto è che per Barthes
la corsa del tempo è rimasta una metafora, mentre agli
occhi di Grossman si è orrendamente materializzata. Le-
nin, in effetti, ha scatenato in Russia la crudeltà della
Storia. La Storia, vale a dire non il succedersi di eventi
storici ai quali non si sfugge, ma il partito preso narrati-
vo e al tempo stesso filosofico che trasforma lo scontro
tra oppressi e oppressori nella struttura fondamentale,
nel paradigma della realtà umana.

Nel gran racconto redentore di cui Lenin si inebria,
nel mondo verbale in cui egli si muove da materialista,
la battaglia di idee è una guerra all’ultimo sangue e la
guerra all’ultimo sangue è una battaglia di idee. L’esse-
re è tutto romanzo e slogan. Nulla esce dalla favola, nul-
la sfugge all’idea generale, nemmeno il sangue versato.
A cadere sotto i colpi di assassini “temprati nell’acciaio”
per amore dell’Uomo non sono corpi fisici, ma corpi po-
litici dall’una e l’altra parte, personaggi concettuali, en-
tità, nozioni – il kulako, il borghese, il capitalista, il si-
gnore, il reazionario. A questo narratocrate e alle sue
astrazioni sentimentali, Grossman non contrappone al-
tri uomini politici più pragmatici, più moderni, più sag-
gi come Stolypin o Trockij, che pretendevano di essere
più puri. Il nome che viene in mente in “Vita e Destino”
è quello di Cechov, uno scrittore: “La strada di Cechov –
scrive Grossman – era quella della libertà. Noi invece
abbiamo preso un’altra strada, come ha detto Lenin.
Quindi cercate di fare un po’il giro di tutti i personaggi
cechoviani. Forse solo Balzac è riuscito a introdurre nel-
la coscienza collettiva una tale quantità di personaggi.
No, nemmeno lui. Riflettete un po’, medici, ingegneri, av-
vocati, istitutori, professori, proprietari terrieri, indu-
striali, negozianti, governanti, lacché, studenti, funzio-
nari di ogni ordine e grado, mercanti di bestiame, mez-
zane, sacrestani, vescovi, contadini, operai, calzolai, mo-
delle, orticultori, zoologi, albergatori, guardiacaccia, pro-
stitute, pescatori, ufficiali, sottoufficiali, pittori, cuoche,
scrittori, portieri, suore, soldati, ostetriche, forzati delle
Sakhalin…”.

Quel terribile semplificatore di Lenin non ha occhi
che per l’antagonismo tra il Vecchio e Nuovo, incarnati
rispettivamente dal proprietario e dal proletario, men-

tre Cechov smonta l’ipnosi dualista. Come Proust o Tol-
stoj, secondo Barthes, blocca la dialettica, andando dal-
la riduzione all’irriducibile, ripopola pazientemente il
mondo schematico attraverso il grande racconto moder-
no nelle sue diverse varianti. “E questo, scrive Gros-
sman, si chiama democrazia”. 

Capitolo Terzo - Il dono delle lacrime

“La Ragione – scrive Hegel - non si può eternizzare
sulle ferite inflitte agli individui. I fini particolari, infat-
ti, si perdono nel fine universale. Nella nascita e nella
morte, la Ragione vede l’opera prodotta dal lavoro uni-
versale del genere umano”.

La Ragione e la Storia per gli Antichi erano due cose.
Per i Moderni invece sono una cosa sola. Nella storia gli
Antichi vedono innanzitutto un ciclo di crimini e follia,
mentre i Moderni, come dice il loro nome, pensano che
la Storia abbia un senso, che questo senso arrivi sino a
loro, e che l’immensa massa di bisogni, desideri, inte-
ressi, opinioni e rappresentazioni individuali costitui-
scano i mezzi di cui la Ragione si serve per costruire il
suo regno. Lo stesso male non è più uno scandalo che la-
scia senza parole e fa venire le lacrime, ma una tappa in-
dispensabile nel laborioso travaglio di parto del genere
umano. Quelli che davanti allo spettacolo di terribili av-
venimenti si mettono a piangere, dice Hegel, perdono di
vista il vero dramma. Tormentati dai guasti del negativo,
ne ignorano il lavorio. Prigionieri del mondo fenomena-
le, si fermano alla caotica superficie delle cose. Là dove
è in opera la necessità, si commuovono per la contin-
genza; e l’anarchia delle catastrofi particolari impedisce
loro di cogliere la marcia dell’universale. Prigionieri, ma
superficiali, dunque, non sono un buon pubblico: non ve-
dono che la Ragione si realizza in maniera dialettica per
mezzo del suo contrario, e non capiscono che le passio-
ni apparentemente più devastanti sono invece portatri-
ci di un destino dai fini superiori. Così Hegel, da mo-
derno pensatore conseguente, si vanta di sostituire il
processo all’aggregato, e allo spavento davanti all’accu-
mulo disordinato delle sofferenze la riconciliazione col
quadro grandioso dell’umanità in divenire. Come scrive
Michel Foucault in un’ottima sintesi: “La prova decisiva
per i filosofi dell’Antichità stava nella loro capacità di


