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PRESENTAZIONE

uando mi domandano quale materia insegno all'Ecole

Polytechnique, sono imbarazzato, mi metto a balbetta-
re, non so mai cosa rispondere. La filosofia? Non ho questa
pretesa totalizzante. La storia delle idee? Sarebbe come
presupporre che nulla, nemmeno le idee, sfugge alla giuri-
sdizione della storia. Mentre & questa stessa evidenza mo-
derna che merita di essere presa in esame. Se potessi es-
sere assolutamente sincero, direi che cerco innanzitutto di
chiarire la questione della metafisica, vale a dire il rap-
porto fondamentale con I'essere che si manifesta nella sen-
sibi , nei modi di agire, di fare, nei costumi, e nelle abi-
tudini caratteristici del nostro tempo. Come dice con forza
Barbey d’Aurevilly: “La pit erta speculazione poggi
di sulla pratica della vita e sono i principi a guidare gli uo-
mini, persino i piti brutali, con la catena della logica al col-
I U vicino a noi, Hans Jonas lo conferma in questi ter-
mini: “Volenti o nolenti, siamo determinati dal Descartes
non letto”. Questa determinazione & proprio I'argomento
primo del mio corso. Ai miei allievi cerco di insegnare
non la filosofia, ma la loro filosofia.

In che cosa ci determina Descartes? Verso dove ci por-
ta, con la catena della logica al collo? Ancora ieri si po-
teva rispondere: a renderci metodicamente, politecni-
camente, padroni di tutte le cose, signori e padroni del-
la natura per alleviare il destino degli esseri umani e
rendere la loro vita pit piacevole. C'erano varie versio-
iche di questo progetto, si sono scontrate con vio-
lenza inaudita e nello stesso momento in cui ce n'¢ una
che pare trionfare incontrastata, ecco che, per ripren-

possessore della natura si rende conto che non possiede
alcunché e che non & padrone né della natura (che a po-
co a poco si ritrae dal pianeta) né della storia (che gli
sfugge) né di se stesso”.

Le realta nate dalla filosofia dell'uomo moderno sem-
brano prendersi lo strano gusto di contraddire le ambi-
zioni di questa filosofia, di trasformare le sue promesse
in minacce, di servire solo se stesse. Non vi & dubbio che
regni la razionalita, ma & diventato difficile opporre i
calcoli della ragione alle tenebre della superstizione
senza un controllo della procedura razionale, perché i
progressi scatenati dalla ragione non sono ragionevoli.

E’ questo il paradosso, la sorpresa filosofica riservata
alla filosofia, la scossa che la modernita infligge a se
stessa, che ho voluto esplorare e indagare nelle lezioni
che presento qui. Alle domande poste dall'intelligenza
di sua propria a, secondo il suo progetto o i suoi
piani, e alle qual ma al mondo di rispondere, ho pre-
ferito le questioni poste dal mondo e imposte a un’intel-
ligenza che non ne sopporta. Mi sono messo pero a se-
guire le lezioni degli eventi, e ho scelto come massima
pedagogica una confidenza di quell'immenso professore
che fu Jules Michelet: “Ho sempre fatto attenzione a in-
segnare solo cio che non sapevo. In questo modo ho sem-
pre trovato le cose com’erano nella mia passione, nuove,
animate, ardenti, come al momento della prima attra-
zione amorosa”.

B1SOGNA ESSERE MODERNI?

Capitolo primo - Le due ingiunzioni dell’avanguardia

11 13 agosto 1977 Roland Barthes nota nel suo diario:
“D’improwiso il fatto di non essere moderno mi & di-
ventato indifferente”.

Frase stupefacente, a ben riflettere. A quell’epoca,
infatti, essere moderni era fortemente raccomandato, se
non addirittura vitale, e nel campo estetico era lo stes-
so Barthes a distribuire la preziosa etichetta. Allora, in-
fatti, I'autore del “Grado zero della scrittura” era fra
quanti, rarissimi e selezionati, dettavano legge in fatto
di modernita. Era uno dei selezionatori della squadra.
Tra il vecchio e il nuovo, Barthes tranciava da sovrano.
Separava in continuazione I'attuale dal caduco, il con-
temporaneo dal defunto. Ed ecco che all'improwviso, so-
lo con se stesso, riconosceva che la linea di divisione
passava attraverso il proprio cuore. Era il gi
tempo stesso I'imputato. Esercitava a propr

deva cio che egli stesso amava; i suoi
condannavano alcune delle sue inclinazioni profonde.
11 suo gusto soffriva per i suoi verdetti, ma lui non osa-
va confessarlo per paura di non essere moderno. Uno
strano tenace timore lo trasformava nel dissidente clan-
destino della sua propria dottrina. D'un tratto, I'intimi-
dazione cade. Barthes smette di avere paura. L'altro suo
io esce dal nascondiglio e si mette finalmente a respi-
rare all’aria aperta. Liberta paradossale: la liberazione
non & il gesto moderno per eccellenza? Essere moderni
non significa proprio affrancarsi dall’autorita degli An-
tichi, secondo il modello sempre attivo di Charles Per-
rault che sfidava mimetismo e accademismo con questi
versi intrepidi?

La belle Antiquité fut toujours vénérable

Mais je ne crus jamais que’elle fat adorable.

Je vois les Anciens sans plier les genoux.

1ls sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous .

: da quando & moderno, I'uomo non ha abban-
concetto di natura umana per concepirsi e de-
come liberta? L'uomo moderno, in quanto mo-
derno, fa la sua prima e superba apparizione, nel 1482.
Nell’ “Oratio de hominis digitate” di Pico della Miran-
dola. Un magnifico discorso che i con un racconto,
e non & un racconto qualsiasi, perché & quello della Ge-
nesi. Dio crea il mondo e una volta costruito “I'augusto
tempio della sua divinita”, e ornata di spiriti la regio-
ne sopraceleste, e popolatl di anime eterne i globi nel-

A JEUNE AFRIQUE. — LES BOULEVARDS DE GONDOKORO, CAPITALE DE LA GRANDE REPUBLIQUE NIAM-NIAM

Il prestigio e la presa degli Anti-
chi lascia il posto al fascino del
movimento. Chi non si muove in
realta si trascina, perde tempo

I'Etere, e munito d’una congerie di animali di ogni spe-
cie il fango del mondo inferiore, I'architetto sovrano
viene improvvisamente preso dal desiderio che vi sia

“qualcuno per ammirare la ragione di una simile ope-
ra, per amarne la bellezza e per meravigliarsi della sua
grandezza”.

Solo che, al momento di produrre questo contempla-
tore dell’'universo, Dio scopre, mogio mogio,
rito le sue risorse. Il magazzino di archetipi ormai & vuo-
to. Tutto & gia stato distribuito tra gli ordini superiori,
termedi e inferi i i

polavoro dall'immag distinta” e dopo averlo posto
al centro del mondo gli tiene un bel discorso: “A te, Ada-
mo, non ho assegnato un posto determinato, né un aspet-
to e neanche una dote particolare, e cio affinché sia tu
stesso a volere, a conquistare e a possedere da solo il tuo
posto, il tuo aspetto e le tue doti. La natura contempla al-
tre specie entro le leggi da me stal Ma tu che non
hai alcun confine come limite definirai te stesso secon-
do il tuo arbitrio,
nelle cui mani io ti
ho posto. (...) Non ti
ho creato né cele-
ste, né terrestre, né
mortale né immor-
tale, affinché, sovra-
no di te stesso tu
possa completare li-
beramente la tua
forma, come un pit-
tore o uno scultore.
Potrai degenerare
in forme inferiori,
come quelle bestia-
li, oppure, rigenera-
to, potrai raggiunge-
re le forme superio-
ri e divine”.

Vera Bibbia del-
I'eta moderna, que-
sto racconto delle origini da forma religiosa alla disatti-
vazione del testo sacro, fornendo I'apparenza dell’etero-
nomia (di una decisione venuta dall’alto) alla definizio-
ne dell’'uomo come interamente autonomo. Adamo vie-
ne creato in quanto autore da parte dell’Autore di tutte
le cose. A lui non viene rivelata la legge che gli da fon-
damento, ma il fatto che & lui stesso ad essere la fonte di
quelle leggi. E' una creatura che, a differenza di tutte le
altre, crea se stessa, si plasma da sola, perché non vi
alcuna autorita, trascendenza, istanza superiore che gli
impedisca di lanciarsi alla conquista degli attributi di-
vini dell'onniscienza e dell'onnipotenza. Cosi la rottura
con la tradizione cristiana e con la sapienza degli Anti-
chi passa per continuita: Pico della Mirandola mette in
bocca a Dio una splendida dichiarazione di indipen-
denza umana.

La dignita dell'uomo non dipende piut dal posto asse-
gnatogli, una volta per tutte, nell’edificio cosmico, ma &
costituita invece dal fatto che nulla per lui e nulla in lui
& creato una volta per tutte. La d dell'uomo sta in-
somma nell’abolizione del definitivo. Perché I'uomo e
I'essere in cui I'agire non deriva dall'essere, ma il cui es-
sere deriva dall’agire. In altri termini, 'uomo & nulla.
“Anziché ricevere dalla natura la propria esistenza bel-
la e fatta, come gli altri esseri creati”, scrive Ernst Cas-
sirer, commentando i filosofi del Rinascimento, “o anzi-
ché ottenerla in feudo, per cosi dire, una volta per tutte,
I'uomo si trova nella necessita di acquisirla, di darle una
forma attraverso I'arte e la virtu”. 1l fenomeno umano
non & piu sostanza, ma liberta, e la volonta d’artificiali-
smo prevale sulla propensione a uniformarsi a un mo-

dello determinato o a un’autorita normativa.

Ma allora, se non c'€ pili una natura per circoscriver-
la e nemmeno gli scritti canonici per enunciarla, dove
sta la verita? La risposta la dara Francesco Bacone nel

“Novum Organum” circa centocinquant’anni dopo Pico
della Mirandola: la verita é figlia del Tempo, non del-
I'Autorita. Poiché la dignita dell'uomo non consiste pit
nell’adempiere alla sua natura, ma nelle sue infinite
possibilita, egli ha il dovere di andare sempre avanti e
di superare se stesso. Per impatto dei primi successi del
pensiero scientifico, I'essere perde la sua preminenza
ontologica a vantaggio del divenire, e I'umanita precipi-
ta nell’elemento della Storia. Non piu le storie, ma la
Storia; non piul la raccolta di favole dell'umanita, ma I'i-
tinerario seguito dal genere umano per realizzare una
vocazione che nessun confine limita, nessuna definizio-
ne |mpr|g|ona “Cos’e la Stor domanda un personag-
gio del “Dottor Zivago?” E la risposta é: “La messa in
cantiere dei lavori destinati a chiarire a poco a poco il
mistero della morte e un giorno persino a vincerlo”.

11 prestigio e la presa degli Antichi lascia dunque po-
sto al fascino del movimento. CI
si trascina, perde tempo, guarda sé credendo di
ritardo sulla vita. Si aggrappa
a cio che non si pud pitl essere. Le cose che ama, gli at-
teggiamenti che assume, i giudizi che da sono tutti frut-
to della pratica umana. E' un'anomalia, un has-been, un
peso morto, uno scandalo metafisico. La frase di Barthes
€ la testimonianza di un'epoca in cui per essere piena-
mente vitali bisogna appartenere al proprio tempo,

Ma qual & lo scrittore veramente moderno, na-
mente vitale? E’ I'écrivain giustappunto, non P'écrivant.
Quest'ultimo testimonia, protesta, spiega, insegna, in-
somma scrive qualcosa lo scrittore invece, scrive e ba-
sta. La sua & unattivita intransitiva. Lo scrittore, come
dice Michel Foucault Les Mots et les Choses”, rompe
con un'eloquenza tesa interamente a una finalita ester-
naal linguaggio, per un discorso che “null’altro ha da di-
re oltre se stesso, null’altro ha da fare se non scintillare
nello splendore del suo essere”.

Modernita rima con purezza. Il moderno infatti non &
solo I'assenza di limiti, e la separazione, e non & solo I'es-
sere depositato dal divenire, o la perfezione depositata
dalla perfet nfinita, ma & anche la logica che at-
tira ogni attivita, ogni occupazione verso se stesse, con-
centrandole sul manifestarsi o sul dispiegarsi della pro-
pria essenza. “ ‘Gli affari sono affari’ era un principio
senza valore per il mercante del Medio Evo”, ricorda
Hermann Broch nel romanzo “I Sonnambuli”. “La con-
correnza - continua Broch - per lui era qualcosa di proi-
bito: I'artista del Medio Evo non conosceva ‘I'art pour
l'art’, ma solo il servizio della fede, e la guerra del Medio
Evo pretendeva di avere la dignita di una causa assolu-
ta solo quando veniva combattuta per difendere I'unico
valore assoluto esistente, la fede. A poggiare sulla fede
era un sistema totale del mondo, un sistema che dipen-
deva dall’'ordine dei fini e non delle cause, in un mondo
fondato interamente sull'essere e non sul divenire, e sul-
la sua struttura sociale, I'arte, i legami soci nsomma
'intera impalcatura di valori era sottomessa al valore vi-
tale della fede, che tutti li comprendeva”. Quando Dio
lascia il posto dal quale aveva diretto I'universo e na-
scono i Tempi moderni, i vari settori di attivita si sepa-
rano e vengono lentamente spinti a cercare la loro pro-
pria legittimita in se stessi. Affrancati dalla tutela reli-
giosa, I'arte, I'economia, la politica, lo sport, la guerra si
sviluppano per cosi dire da soli, ciascuno per sé. Liberi
dall’assoluto, si professionalizzano. Ad animarli, osser-
va Broch, & “lo spirito della logica diretta verso il pro-
prio oggetto e nient'altro, senza guardare né a destra, né
a sinistra”. Queste specializzazioni sviluppano tutte le
conseguenze dei loro postulati fondamentali con una
coerenza imperturbabile che non trova ostacoli in nes-

suna considerazione, nessuno scrupolo esterno. Cosi co-
me fare affari fa parte della logica dell'uomo d'affari,
“analogamente, constata Broch, portare a compimento i
principi della pittura seguendone le pil estreme conse-
guenze fa parte della logica del pittore, col rischio di dar
vita a una creazione completamente esoterica, com-
prensibile solo a chi I'ha prodotta”.

In questo modo, in realta, si puo scrivere la storia del-
la pittura, da Manet incensato per aver saputo mostra-
re cio che la rappresentazione faceva dimenticare - la
materialita della tela - a Kandinsky, a Malevig, celebra-
ti per aver liberato I'arte dalle sue pastoi
vantaggio di una pura composizione di li
non identificabili e di colori. Broch: “ ‘Se vogliono esse-
re pittori puri, i pittori devono rifiutare temi e argo-
: ‘Quando la coscien-
za avra perso I'abitudine di vedere in quadro la rap-
presentazione di certi angoli della natura, di certe ma-
donne e di certe Veneri sfacciate, allora riusciremo a
vedere I'opera puramente pittorica’ ”. Identico deside-
rio di purezza, identica passione sottrattiva, identica vo-
lonta di far astrazione da tutto cio che non sia riduci
le alle categorie tipiche della sua arte, si ritrova in Clau»
de Simon quando, nel discorso di Stoccolma, risponde
al critico che gli domandava se col Nobel della lettera-
tura dato a lui non si fosse voluta confermare la voce
che il romanzo era davvero morto: “Quel ci
sembra essersi accorto che se per ‘romanzo’
modello letterario che si & sviluppato durante il XIX se-
colo, il romanzo in realta & morto di sicuro, benché alle
edicole della stazione e in altri negozi si continuino, e
si continuera ancora a lungo, a vendere e comprare mi-

liaia di deliziosi o tremendi racconti di avventure a li
to fine o di racconti disperati, il cui titolo annuncia
grandi verita rivelate, come ‘La condizione umana’, ‘La
Speranza’ o ‘I cam i della liberta’ ”

Romanzo da edicola della stazione suona poco ele-
gante, cosi come modernita rima con purezza. Fragli
tri, pero, I'accusa prendeva di mira il fondatore della
vista “Les Temps modernes”. Un titolo che non era frut-
to del caso. Nulla infatti aveva d’arbitrario quel nome. A
dire il vero era lo stendardo di un impegno, per Sartre
erauna maniera di porsi senza ambi guuta nel campo del-
la modernita. Anzi, il direttore dei “Temps modernes”
portava cosi avanti I'esigenzadi sposare il proprio tem-
po da elevare la rinuncia all'immortalita come massima
estetica, politica e morale al tempo stesso. La scrittura,
per lui, era una modalita d’azione. Dunque, non poteva
pretendere di disobbedire o eccepire alla storia, da cui
come tutto il resto anche lui dipendeva. E, nella sua ra-
dicalita, Sartre intendeva giustamente secolarizzare
quel sostitutivo della religione, I'ultimo bastione delle
anime pie, che era la letteratura. Contro i devoti dell’'o-
pera immortale, sosteneva che “la salvezza si conquista
in terra, appartiene solo all'uomo e grazie all'uomo, e
I'arte & una meditazione della vita, non della morte”. La
meditazione della morte specula sulla vita futura. La
meditazione della vita, invece, si dedica interamente al-
I'hic et nunc, alle esigenze e alle urgenze del momento.
Costituisce il presente come orizzonte insuperabile e in
quanto moderna, vale a dire atea, mette in programma
la sua stessa obsolescenza: “Un libro ha la sua verita as-
soluta nell’epoca. E’ vissuto come una sommossa, una ca-
restia. Certo, con molta meno intensita, e da meno gen-
te: ma allo stesso identico modo. E’ un’emanazione del-
I'intersoggettivita, un legame vivente di rabbia, odio o
amore, tra quelli che I'hanno prodotto e quelli che lo ri-
cevono. (...) Dei datteri e delle banane si & detto spesso:
‘Non ne potete parlare: per sapere cosa siano bisogna
mangiarli sul posto, appena colti’. E io ho sempre consi-
derato le banane come frutti morti, il cui gusto vivo mi
sfuggiva. I libri che passano da un’epoca all’altra sono
come frutti morti. Una volta avevano un altro gusto,
aspro e vivo. ‘LUEmile’ e le ‘Lettres persanes’ andavano
letti quand’erano stati appena colti”.

Dunque Sartre, aderendo al presente, scrivendo deli-
beratamente ed esclusivamente per la sua epoca, sceglie
la modernita, vale a dire il momentaneo contro ogni for-
ma di eternita, posterita inclusa. Non € il primo. “Af-
frettando il progresso, affrettiamo la nostra morte”, di-
ceva gia Ernest Renan: “Una volta si considerava tutto
come se esistesse. Si parlava di diritto, di rel

fazione di tutti i monumenti - comprese le proprie ope-
re - nel movimento generale, I'autore di “L’Avenir de la
science” era un moderno.

Sartre pero, diversamente da Renan, vede la storia co-
me un lungo fiume agitato. Non si aspetta che il solo svi-
luppo della scienza stabilisca il regno umano. Il pro-
gresso, per Sartre, non & lineare ma tumultuoso: nasce
dall'urto degli opposti. Il Nuovo non prende il posto del-
I'Antico. Lo sfida. E il presente & il teatro di una batta-
glia dove la posta in gioco & la realizzazione dell'ideale.
“Noi vogliamo che I'opera sia anche un atto; che venga
espressamente concepita come un'arma nella lotta che
gli uomini sferrano contro il male”.

11 pathos della modernita assume qui una dimensione
drammatica. Essere moderni non & una constatazione; &
una battaglia. L'intera realta ruota attraverso la lotta tra
i vivi e le vestigia dei morti, tra quanti realizzano le pro-
messe della Storia e quanti fanno di tutto perché quelle
non vengano realizzate. Il senso dell’attualita sta nel
duello senza esclusioni di colpi tra il Bene moderno e il
Male retrogrado. Da dove nasce questa drammatizzazio-
ne? Dalla necessita che I'umanesimo ha di dare conto
dellaviolenza, dell’alienazione, dell’'oppressione in una
storia che non e piu fatta da Dio. Nel momento in cui al-
I'uomo é stata riconosciuta la capacita di fondare il suo
proprio destino, scrive Odo Marquard, “I'insoddisfazio-
ne nei confronti del mondo, diretta un tempo al trascen-
dente, va rispedita all'immanente, dentro la storia”.
Quando le cose vanno male, la filosofia della Storia, che
non puo pit prendersela con Dio, scopre la figura deci-




