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NOL I MODERNI

terza lezione

CoS’E UN SECOLO?

P eriodo di cento anni, numerato a partire dall’anno di
nascita (o incarnazione) di Cristo: questa ormai € la
definizione corrente della parola secolo. Il secolo € un'u-
nita del calendario. Ma & anche una forma di periodiz-
zazione, uno strumento ammesso, omologato e usato cor-
rentemente nell'insegnamento della storia come disci-
Basta entrare in Ilbrerla per convincersene: la
isa in secoli e sicco-
me alla nostra epoca niente piace di piti che la vernice
fresca, i manuali scolastici non hanno certo atteso il 2001
per presentare con orgoglio la storia del XX secolo. Dun-
que nella cronologia dovrebbe esserci una logica, una
corrispondenza tra la cesura del tempo e il progredire
delle cose. Strana evidenza, che ci impone di pensare il
secolo tout court, prima ancora del XX, e riflettere sulla
fortuna di questa categoria. Quando & apparso il secolo
nella storia?

Di certo non con gli storici. Erodoto, diceva Cicerone,
€ il padre della storia e i posteri hanno confermato la
sua sentenza. Erodoto, che viveva nel V secolo prima del-
I'era nostra cristiana ad Alicarnasso, in Asia Minore,
nelle sue “Storie” racconta il conflitto che oppose I'lm-
pero persiano e il mondo greco. La sua € un’opera fon-
dante, come attesta la dichiarazione introduttiva: “Ero-
doto di Alicarnasso espone qui il risultato delle sue ri-
cerche storiche, al fine di impedire che il tempo dissol-
va gli avvenimenti determinati dall’azione degli uomini,
imprese compiute tanto dai Greci quanto
dai Barbari cadano nell'oblio, e anche di fornire la ra-
gione per la quale essi vennero in conflitto”. Gia pre-
sente nell*“lliade” di Omero, la piu grande epopea di tut-
ti i tempi, l'unica che invi il pubblico a piangere anche
sulle disgrazie del nemico, I'esigenza di imparzialita vie-
ne confermata da Erodoto nell’ambito di un'opera in
prosa che pretende di restituire i fatti. Comincia cosi la
lunga storia della ricerca disinteressata della verita.
Erodoto, primo narratore delle verita di fatto, inaugura
I'oggettivita che Hannah Arendt definira come: “quella
passione teressata, sconosciuta al di fuori della ci-
vilta occidentale, per I'integrita intellettuale a ogni co-
sto”. Erodoto ¢ storico nel senso che si sottrae all'ascen-
dente della tradizione, non si lascia catturare dal rac-
conto mitico delle origini, resiste all’evidenza, alle cer-
tezze, ai pregiudizi del mondo al quale appartiene, rac-
contando tanto le imprese dei Greci quanto quelle dei
Barbari. Ma cio che fa di lui il fondatore della storia &
anche la volonta di conservare quelle imprese nella me-
moria degli uomini. La storia, all’inizio, colma un desi-
derio di immortalita. E’ I'impresa che strappa la vita, o
per lo meno alcune esistenze, al lavorio del tempo. At-
traverso la storia, i migliori fra i mortali trovano posto in
un universo in cui ogni cosa, tranne essi stessi, & immor-
tale. E in questa visione della storia non si tratta di or-
dinare la durata o renderla dinamica, ma si tratta in un
certo senso di avere la meglio su di essa, di non lasciare
I'ultima parola alla corruzione e alla dissoluzione tem-
porale di tutte le cose. Senza le tracce imperiture la-
sciate dalle ni umane nella storia, la vita non sareb-
be che vanita.

Da tempo, la nostra pratica della stori. data altri
scopi, diversi da quello di rendere immortali. Eppure, la
battaglia di Erodoto contro I'oblio non é affatto cadut:
nell’obl ivere con i morti costituisce uno dei
prezio pr|V|Ieg| dell'umanita” dira Auguste Comte. E
Michelet, il maSS|mo storico del XIX secolo definira in
la propria vocazione: “Nel silenzio
orrldol solitari degli arch
per vent'anni, mi giungevano tuttavia all’orecchio dei
sussurri. Le lontane sofferenze di tante anime soffocate
nei tempi antichi si parlavano a voce bassa. L'austera
realta protestava contro I'arte e a volte le diceva cose
amare: “Di che ti diletti? Non lo sai che i nostri martiri
ti stanno aspettando da quattrocento anni? Hanno sacri-
ficato la vita con fede ferma e speranza nella giustizia.
Avrebbero pure il diritto di dire: ‘Storia, vieni a fare i
conti con noi! I tuoi creditori ti convocano. Abbiamo ac-
cettato la morte per ottenere una riga da te’ “. Certo, Mi-
chelet non racconta la storia come Erodoto: la suddivide
in epoche diverse, la spezza in sequenze temporali do-
tate di significato, le attribuisce uno scopo prometeico e
insieme fraterno, ma condivide la stessa preoccupazio-
ne di Erodoto e anzi la democratizza. Non sono piti le im-
prese o i grandi gesti che meritano di essere salvati dal-
I'oblio. Perseguitato dalle ombre anonime che furono un
tempo esseri viventi sulla terra, Michelet le vuole risu-
scitare. Non tutti gli storici, & owio, nutrono questo ge-
nere di ossessione, o di sogno. Conservano pero I'idea di
Erodoto di un debito verso gli uomini del passato. Un de-
bito che per quanto riguarda il nostro secolo si incarna
persino nei monumenti ai morti della Grande Guerra,
presenti nelle piazze di tutti i comuni di Francia.

Un debito nei confronti dei morti, dunque, ma anche
raccolta di esempi, di lezioni da meditare, un tesoro di

“magistra vitae”. Detto altrimenti, la storia & antistorica:
nulla le & pit estraneo del concetto di anacronismo, che

“Nous ne pouvons
problemes. lls nous choisissent 'un
apres l'autre. Acceptons d’etre choisis”

Albert Camus, LHomme révolte

plus choisir nos

invece é consustanziale alla pratica della storia oggi.
Limportanza della conoscenza del passato e il suo valo-
re educativo stanno proprio nell’idea che non vi & nulla
di nuovo sotto il sole, che ccedersi delle generazio-
ni non & un passo avanti, e i vivi, “volentes nolentes”, so-
no portati a ripetere le stesse esperienze di coloro che
li hanno preceduti. Quella storia, dunque, non si fonda
sul concetto di storia, ma sul concetto di natura. E i pia-
ni si confondono nell’evidenza ontologica della ripeti-
zione.

Questa concezione ancestrale non si & del tutto persa,
come testimonia la commovente storia del tragico desti-
no del re di Egitto Psammenito. Raccontata per primo
da Erodoto, la si ritrova nei “Saggi” di Montalgne e poi
anche in un saggio di Walter Benjamin intitolato “Il nar-

" “Quando il re d’Egitto Psammenito fu sconfitto
e fatto prigioniero da Cambise, re dei Persiani, que-
st'ultimo decise di umiliarlo. Ordino di portare il pri-

trionfo il corteo dei persiani. E fece in modo che il pri-
gioniero vedesse passare la figlia divenuta serva, che
prendeva acqua alla fontana con la brocca. Mentre tutti
gli Egiziani piangevano e si lamentavano, Psmammeni-
to era I'unico a rimanere muto, impassibile, lo sguardo
fisso a terra. Poco dopo, vide il flg|l0 portato in suppli-

zio col corteo e rimase comungue imperturbabile. E tut-
tavia, quando nei ranghi dei prigionieri riconobbe uno
dei suoi servi, un vegliardo miserabile, allorasi batté le
tempie con i pugni, dando segno di profondo dolore”.
Questo aneddoto dimostra la potenza del racconto co-
me capacita di esporre il senso senza definirlo. Erodo-
to, come anche Tucidide, secondo Thibaudet, “trasmet-
te I'idea perfetta di quella che potremmo chiamare ve-
rita narrativa, ovvero cio che di puro si ottiene dopo
aver eliminato il patetico, il retorico, I'eloquente, il
drammatico”. E Walter Benjamin conferma: “La narra-
zione non si esplicita e non si esaurisce mai completa-
mente. Conserva intatta una concentrazione di forze, e
rimane capace di dischiudere il proprio senso anche
molto tempo dopo la nascita”. Perché il re d’Egitto pian-
ge soltanto alla morte del suo servo? Perché, come so-
stiene Montaigne, era gia talmente colmo di dolore che

ché, davanti alla sorte della famiglia reale, egli & tenu-
to per motivi polltlcl amostrare distacco, a combattere
con I'impassib I'umiliazione che gli si vuole inflig-
gere, e dunque € il servo che rappresenta la famiglia, il
privato, tutto cio a cui tiene e che viene spinto alla mor-
te dal nemico inflessibile? La famiglia come simbolo
dello Stato e il servo come simbolo della famiglia... Tut-

te queste ipotesi stridono I'una con l'altra e se la storia
di Psammenito ha attraversato le generazioni, se ha te-

cina una verita essenziale rendendo insieme giustizia
al mistero della vita. “Questa storia, scrive ancora
Benjamin, fa pensare a quei grani di sementi, rinchiusi
per migliaia di anni al riparo dell’aria nel sottosuolo
delle piramidi, che hanno mantenuto intatta sino ad og-
gi la loro capacita germinativa”.

Per fortuna, dunque, non abbiamo completamente
rotto con questa esperienza della storia. Rimane il fat-
to, esotico e per noi persino sorprendente, che questa
storia non periodizza la temporalna Non ama il tempo,

agli uomini e lo disinnesca attraverso il permanere del-
le problematiche e degli atteggiamenti che rivela.

Ai Greci noi siamo debitori di una pratica della storia
come ricerca e rapporto obiettivo delle verita di fatto.
Ma il senso della storicita ci é stato trasmesso da un‘al-
tra sorgente della nostra civilta: la Bibbia. Non dobbi
mo dimenticare, & vero, la teoria delle razze sviluppata
da Esiodo in “Le opere e i giorni”: “La prima razza di
mortali creata dagli Immortali abitan
d'oro. Questi uomini vivevano come gli de
bero dalle preoccupazioni, estraneo ai dolori e alle m
serie. Su di essi non gravava la miserabile veccl
con braccia e gambe sempre giovani, si divertivano nei
festini, stando lontano dai mali, e quando morivano sem-
bravano abbandonarsi al sonno. Possedevano ogni ben
la terra fertile produceva da sola un raccolto abbon-
dante e generoso, ed essi, nella gioia e nella fatica, vive-
vano dei loro canti, fra innumerevoli beni”. A questa pi
ma razza segui, secondo Esiodo, la razza di argento, i cui
membri si uccidevano a vicenda perché “non sapevano
astenersi da folli eccessi”. Venne poi la razza di bronzo,
la razza degli eroi, e infine I'eta del ferro di cui Esiodo
si duole di essere contemporaneo. Tipico di questa raz-
za, infatti, & vivere il proprio tempo nel dolore: “Non
smetteranno mai di soffrire di fatica e di miseria duran-
te il giorno, e di essere consumati dalle dure angosce
che gli dei invieranno loro durante la notte”. Ma per
questa infelicita perpetua, Esiodo ha un rimedio: I'ob-
bedienza ai cicli naturali, la ripetizione monotona e pa-
cifica del lavoro dei campi. Nel pensiero ellenistico il ci-
clo & il rimedio al tragico.

Completamente diversa la concezione del tempo nel-
la Bibbia. “Lo scorrere del tempo non corrisponde pi

alla figura di un cerchio” ha scritto Henri-Charles Pue-
ch* ma auna linea diritta, conclusa alle estremita, con

P
Dio”, Con la Bibbia, I'incontro dell'uomo col divino la-
scia il cosmo e si iscrive nella storia.

La prima grande scansione del tempo appare nel-
I’Antico Testamento con la famosa profezia di Daniele.
11 re Nabuccodonosor fa un sogno. Ne & talmente spa-
ventato che si dimentica cosa ha sognato. Convoca allo-
ra tutti gli indovini, i maghi e gli stregoni perché gli
cordino la sua visione notturna e gliene spieghino il

gnificato. Ma nessuno di essi riesce ad assolvere il com-
pito assegnato e il re li condanna a morte. A quel punto,
Daniele,

iglio di Israele che ha ricevuto a questo pro-
a, si presenta dal re e inter-
cede per i savi di Babilonia. E di fronte a Nabucodono-
sor prende a narrare in questo modo: “O re, tu hai avu-
one. Ecco: davanti ai tuoi occhi, terribile alla
vista, s'innalzava una statua, una grande statua, straor-
dinariamente luminosa. La testa della statua era tutta
d'oro fino. Petto e braccia erano d’argento. Ventre e co-
sce di bronzo, le gambe di ferro, i pi parte di ferro
ein parte di argilla. Tu la guardavi; all'improwviso una
pietra si e staccata, senza che mano alcuna I'avesse toc-
cata, e ha colpito la statua, i piedi di ferro e di argilla,
spezzandoli. Allora ferro e argilla si ruppero e insieme
bronzo, argento e oro e il vento li trascino senza lasciar-
ne traccia e la pietra che aveva colpito la statua diven-
ne una montagna che occupo tutta la terra. Cosi fu il so-
gno”. E poi diede l'interpretazione richiesta da Nabuc-
codonosor. La testa d'oro rappresenta il re. 1l regno che
gli succedera sara d’argento, vale a dire piu piccolo e
pit debole. Il terzo regno, in bronzo, sara infimo. Il quar-
to sara di ferro, perché, come il ferro, uccidera tutti pri-
ma di perire a sua volta per via della sua debolezza e
delle divisioni interne, come indica I'aggiunta dell’ar-
gilla, che non riesce ad amalgamarsi al ferro. A quel
punto, il Dio del cielo innalzera un regno che non sara
mai distrutto e mai passera a un altro popolo: un regno
che schiaccera e annientera tutti i regni e a sua volta re-
gnera per sempre: “come la pietra, che hai visto stac-
carsi dalla montagna senza che nessuna mano I'avesse
toccata e ridurre in polvere ferro, bronzo, terracotta, ar-
gento”.

Assai vicina a Esiodo, persino nel vocabolario e nelle
immagini delle grandi scansioni, questa profezia, in
realtd, appartiene a un'altra tradizione, che percepisce
la storia come la realizzazione dei disegni del Creatore,
la successiva realizzazione di un piano progettato da Dio
per il bene dell'umanita.

La teoria storica dei quattro regni sara destinata a un
grande avvenire. Lidentificazione del quarto regno con




