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“Nous ne pouvons plus choisir nos
problèmes. Ils nous choisissent l’un
après l’autre. Acceptons d’etre choisis”.

Albert Camus, L’Homme révolté

NOI, I MODERNI
seconda lezione

ALAIN
FINKIELKRAUT

PRESENTAZIONE

Nel 1959, a Oxford, il fisico e romanziere Charles Percy
Snow tenne una conferenza che fece scalpore. “Credo

che la vita intellettuale della società occidentale, disse sen-
za esitazione, tenda sempre più a scindersi in due gruppi
distinti, ciascuno con il suo polo di attrazione. (…) Al primo
polo abbiamo gli intellettuali letterati che un bel giorno di
nascosto hanno preso a qualificarsi come “intellettuali”,
come se fossero gli unici ad aver diritto a questo appellati-
vo. All’altro polo, abbiamo gli scienziati, di cui i più rap-
presentativi sono i fisici. Tra i due, c’è un abisso di incom-
prensione reciproca, incomprensione a volte colorata, spe-
cie fra i giovani, di ostilità o di antipatia”.

Al quadro edificante di una vita dello spirito, certo ri-
gogliosa sotto l’aspetto  della specializzazione, ma a sen-
so unico, Snow, forte della sua duplice esperienza di
scienziato e di scrittore, sostituiva l’angoscioso spettaco-
lo del pensiero dislocato. Impossibile ormai inglobare
Lettere e Scienze in una bella totalità chiamata cultura.
La cultura, osservava Snow, non si declina più al singo-
lare. Ci sono due culture. Due culture, vale a dire non so-
lo due sguardi sul mondo, due branche della formazione
umana, due approcci diversi e complementari – ma due
mondi che derivano da due tipi di indagine, due umanità
che non comunicano, si ignorano, si squadrano. Due col-
lettività separate da un muro di diffidenza, due maniere
di abitare il tempo, due sensibilità, due intelletti anta-
gonisti che parlano tra loro due lingue straniere: “Gli at-
teggiamenti d’uno dei due poli diventano gli anti atteg-
giamenti dell’altro. Se gli scienziati hanno il futuro nel
sangue, la cultura tradizionale reagisce, da parte sua,
cercando di ignorare quel futuro, di fare come se non
esistesse”. Così scriveva Charles Percy Snow a metà del
XX secolo. E la polemica aperta da queste parole sfer-
zanti non si è ancora chiusa. Non che io desideri conti-
nuarla, ma nemmeno annacquarla in buone parole con-
solanti. Snow in realtà ha visto giusto: la frattura di cui
parla è reale. Perciò dobbiamo cominciare col doman-
darci come, quando e perché questo scisma sia apparso
nel pensiero occidentale.

LE DUE CULTURE
Capitolo primo - Il liberalismo degli Antichi

“La cultura, parola e concetto, è d’origine romana”,
sottolinea Hannah Arendt. Cultura deriva da colere, e il
verbo, come pure il sostantivo, rinviano al “commercio
dell’uomo con la natura”. Indicano la cura dei campi,
dell’orto, del bestiame. La cultura, è innanzitutto l’agri-
coltura. Da lì il senso si è esteso per metafora. “Non tut-
ti i campi che si coltivano danno frutti”, scrive Cicerone.
Allo stesso modo, non tutte le menti coltivate hanno da-
to frutti. Per restare sulla stessa immagine, un campo,
per quanto fertile, non può essere produttivo senza cul-
tura, e lo stesso vale per l’anima senza educazione, tant’è
vero che ognuno dei due fattori della produzione in as-
senza dell’altro è impotente. La cultura dell’anima però
è la filosofia, che strappa i vizi dalle radici, prepara gli
animi a ricevere le sementi e a essi affida, anzi in essi se-
mina ciò che, una volta arrivato a maturazione, darà i
raccolti più ricchi”.

E che cos’è la filosofia? E’ appunto la risposta alla do-
manda: “Che cos’è?”. Finché il Bene si identificava nel-
la tradizione o nel costume, la domanda non si poneva.
Trovava risposta, prima ancora di venir posta, attraver-
so la voce dell’autorità. “La filosofia”, ricorda Leo Strass,
“abbandona l’ancestrale per il buono, per il buono in sé,
per il buono per natura”. E’ la ricerca della scienza del
Tutto, lo sforzo per attingere la verità sulle questioni più
importanti.

Ma la ricerca delle cose prime richiede una lunga pre-
parazione. Impossibile bruciare le tappe ed essere di
colpo filosofi. Occorre un’ascesi prima dell’ascesi. Solo
uno spirito già coltivato può ambire a questa cultura.
Dall’Antichità al Medio Evo, esercitare l’intelligenza è
compito delle arti liberali . Vengono dette allora libera-
li le arti che, a differenza di quelle meccaniche, non met-
tono in movimento il corpo. La storia dell’agricoltura si
riproduce nella cultura, ma l’uomo studioso sfugge alla
maledizione del lavoro che colpisce il contadino. Libero
non di vivere come vuole, ma libero dalla fatica e dai tra-
vagli di una vita di lavoro, conosce il piacere di pensare.
E’ quanto spiega magnificamente Aristotele sin dalle
prime pagine della “Metafisica”: “Se dunque gli uomini
hanno cercato di filosofare per dissipare la loro igno-
ranza, è evidente che essi non coltivarono con tanto ar-
dore questa scienza se non per conoscere le cose, e non
per trarne il minimo vantaggio materiale. Quel che allo-
ra accadde ne mostra bene il disinteresse. Tutti i biso-
gni, o quasi, erano già soddisfatti, riguardo alla comodità
e persino ai piaceri della vita, quando sopravvenne il
pensiero di questo genere di ricerca”.

Il primato della contemplazione disinteressata ha da-
to spazio ai giorni nostri a tutt’altra accezione del libe-
ralismo. Ormai chiamiamo liberale la dottrina realista

che non assegna altro fine alla vita umana che l’interes-
se, vale a dire la perseveranza vitale e la ricerca meto-
dica di tutto ciò che può rafforzarla. Promessa e pro-
mossa da questo liberalismo, la libertà è il diritto di oc-
cuparsi tranquillamente (e febbrilmente) degli affari
propri, non la possibilità di distaccarsene per progredi-
re nella ricerca della verità. Mentre nel 1420 per un ric-
co borghese veneziano era naturale stabilire nel testa-
mento che i suoi figli dovessero studiare liberaliter “gli
autori, la logica e la filosofia” prima di consacrarsi alla
professione mercantile e soltanto mercantile, il regime
liberale nel quale viviamo conosce solo l’utile e si indu-
stria a fare piazza pulita di tutto quanto si oppone alla
sua affermazione. La nobiltà del vivere bene viene ri-
dotta alla passione universale del benessere, e la supe-
riorità della cura dell’anima si fonda nella libera deter-
minazione dei mezzi per conservarsi, mezzi di cui cia-
scuno resta per se stesso il miglior giudice. Il che non si-
gnifica la scomparsa pura e semplice dell’educazione li-
berale, che ancora nel XIX secolo il cardinale Newman
definiva “l’apprendistato attraverso il quale l’intelli-
genza, anziché essere formata o sacrificata in vista di un
fine particolare o accidentale, un mestiere o una pro-
fessione, uno studio o una scienza specifica, è discipli-
nata per se stessa, in vista della comprensione di temi a
essa propri”. Oggi, quest’ideale antico tenta a ogni costo
di perpetuarsi nel mondo moderno dell’economia col
nome di cultura generale.

Nel Medio Evo, le arti costitutive dell’educazione li-
berale erano sette e venivano divise in due grandi cate-

gorie: trivium e quadrivium. La grammatica, la dialettica
e la retorica erano le tre discipline del trivium. Gramma
in greco significa lettere e la prima delle arti liberali
consisteva nello studio della lingua: declinazione del no-
me, coniugazione dei verbi, accenti, sillabe con le loro di-
verse unità. Dalla grammatica dipendevano anche la sti-
listica, la metrica come pure la conoscenza empirica de-
gli autori e l’esegesi delle loro opere. Come ha scritto
Sant’Agostino, il primo ad aver formulato l’idea di un ci-
clo concluso su se stesso di sette arti liberali: “Tutto ciò
che essendo degno di memoria veniva affidato alla me-
moria appartiene al campo della grammatica”.

Poiché gramma significa lettera, i Romani tradussero
grammatica con letteratura: il litteratus non era ancora
il letterato, ma era già l’uomo di lettere, l’erudito che co-
nosce le leggi del linguaggio e dell’espressione e si nu-
tre della frequentazione dei poeti. 

La dialettica, seconda disciplina del trivium, era l’ar-
te di ragionare, di formare sillogismi. E siccome questa
tecnica, per quanto fosse rigorosa, da sola non poteva
soggiogare un pubblico incolto e indocile, una terza ar-
te – l’arte di persuadere – completava la grande tasso-
nomia della parola. Col nome di retorica si insegnava
l’insieme delle regole la cui messa in opera permetteva
di convincere o di commuovere coloro che ascoltavano
un discorso. Come ricorda Barthes in una nota assai pre-
ziosa, la retorica comprendeva tre principali operazio-
ni: l’inventio (trovare cosa dire), la dispositio (mettere in
ordine quel che si è trovato), e l’elocutio (aggiungere l’or-
namento delle parole, delle figure). Ma la retorica –

stretta tra una grammatica e una dialettica parimenti
ambiziose – si è trovata ben presto a essere confinata al-
lo studio dell’elocutio.

Le tre arti del linguaggio erano le porte attraverso le
quali bisognava passare per attingere al livello mate-
matico del quadrivium: musica, aritmetica, geometria,
astronomia. Perché la musica? Perché è l’arte di combi-
nare i suoni secondo le regole: regole della misura, del-
l’armonia, del ritmo, vale a dire del numero. Sono i nu-
meri a rendere piacevole una successione di suoni.
Ascoltiamo ancora una volta Sant’Agostino: “In questo
quarto grado, sia nei ritmi, sia nella stessa modulazione,
la Ragione capiva che i numeri regnavano e davano la
sua perfezione al Tutto. Esaminò attentamente di che ge-
nere fossero. E scoprì che erano divini e eterni, soprat-
tutto quando constatò che era grazie al loro aiuto se ave-
va tessuto tutto ciò che precede. Oramai, faceva fatica a
sopportare che tutto il loro splendore e serenità potes-
sero essere sporcati dalla materia corporale dei suoni”.
Distolta così dalle cose terrestri, la Ragione poteva ac-
cedere allo studio aritmetico del numero in sé, e poi, per
mezzo della geometria e dell’astronomia, alla contem-
plazione delle forme pure”.

La distinzione tra Lettere e Scienze, quindi, è vecchia
quanto l’occidente greco-romano: da un lato, le regole
del linguaggio; dall’altro, i teoremi matematici. Anche
per gli Antichi esistevano due culture. Ma non erano in
contrapposizione, bensì in successione. Non erano con-
correnti, ma coordinate. Allora regnava un ordine sca-
lare, non la violenza disgiuntiva del “o…o”. La stessa in-
telligenza si esercitava nei due grandi cicli dell’educa-
zione, e perseguiva dall’uno all’altro il suo cammino in
ascesa. In altri termini, nessuno iato tra lettera e nume-
ro, nessuna discontinuità né antagonismo, ma una sa-
piente e rigorosa gradualità che, secondo il “De magi-
stero” di Sant’Agostino, doveva condurre lo spirito “a
amare l’ardore e lo splendore di quel mondo lontano in
cui sta la vita felice”.

Per corporalia ad incorporalia: dalle cose terrrestri
alle realtà immateriali – era questa la strada. Appren-
dere per l’uomo libero significava liberarsi ancora di
più. Distaccarsi dalla propria corporeità, affrancarsi,
finché possibile, dalle pastoie della carne come pure
dalla propria condizione spazio temporale. Per questo,
lo studio delle discipline liberali non era un fine in sé,
ma per i Greci e i Romani costituiva una propedeutica
alla filosofia: “Noi non dobbiamo studiare le arti libe-
rali, ma averle studiate”, diceva Seneca in modo super-
bo. Nel Medio Evo quello delle discipline liberali di-
venne uno studio preparatorio alla teologia: “L’ordine
delle sette discipline secolari è stato portato fino agli
astri dai filosofi, al fine di distaccare dalle cose terrestri
gli animi che si dedicano alla saggezza del cielo e porli
nella contemplazione delle realtà superiori”, scriveva
Isidoro di Siviglia nel VI secolo dell’era cristiana. La
stessa separazione metafisica tra l’al di là e l’al di qua,
che poneva le matematiche in continuità rispetto alle ar-
ti del linguaggio, permetteva alla teologia di presentar-
si non come un’antiscienza o come un’antifilosofia, ma
come la scienza sacra, la scienza suprema, la scienza
delle cose divine, insomma il tipo di attività intellettua-
le più elevato che potesse presentarsi all’animo umano:
“Le regole della dialettica sono necessarie e le questio-
ni più profonde della Santa Trinità possono venire elu-
cidate solo grazie all’acume delle categorie”, affermava
Alcuino, il maestro di Carlo Magno, e uno dei primissi-
mi teorici dell’educazione medievale.

Capitolo Secondo – Il Rinascimento 
o la detronizzazione della morte

Montaigne, negli “Essais”, cita abbondantemente gli
Antichi, ne commenta gli aforismi, confronta la sua vita
e il suo pensiero coi loro grandi esempi. Ma, come gli al-
tri pensatori del Rinascimento, si distingue da loro sul-
l’essenziale, vale a dire la questione del punto finale.
“Tutta la vita dei filosofi è una meditazione della morte”
(tota philosophorum vita commentatio mortis est)”, dice
Cicerone citando Platone. Montaigne, senza scomporsi,
gli risponde: “Ma a me pare che sia la fine della vita,
piuttosto che il fine della vita; è la fine, il punto estremo,
non lo scopo”.

La fine e non il fine: come se nulla fosse, questo gio-
co di parole mette il senso della filosofia sottosopra. Al-
l’atarassia del filosofo, all’immobilità che egli rivendica,
alla stabilità, alla pace, alla quiete contemplativa che
egli dichiara di perseguire, al suo disprezzo verso le
realtà “transeunti e mondane”, al processo che egli in-
tenta contro il corpo e alla sua visione del tempo come
immagine decaduta dell’eternità, a tutto ciò Montaigne
contrappone le mille sollecitazioni che si offrono a uno
spirito mobile e terra-terra. Non è l’uomo dei pensieri
elevati, ma dei dettagli concreti e dei fatti rivelatori del-
la fondamentale instabilità delle cose. Montaigne assu-
me deliberatamente la difesa del triviale, dell’effimero,
del contingente; la sua musa accoglie volentieri tutto
quello che la filosofia respinge e si diverte, la musa di
Montaigne, a umiliare tanto Sapienza quanto la Poten-
za, richiamandole all’ordine della prosa: “Anche i re i fi-
losofi defecano, e pure le dame”.


