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ne che forgerà al mondo un volto nuovo”. Quella gene-
razione indurita, brutalizzata, inselvatichita dalla guer-
ra nel pensiero come nell’azione darà vita a due forme
politiche ignote agli Antichi come pure ai Moderni, co-
munismo e nazismo, due forme che faranno la sinistra
originalità del XX secolo.

E’ vero che non sono stati i bolscevichi a inventare il
moderno progetto di un controllo totale dell’uomo sul
suo destino, e neanche la rivoluzione come forma privi-
legiata di cambiamento, o l’idea del socialismo come sta-
dio supremo della democrazia. Loro, ne hanno solo rac-
colto l’eredità. Hanno avuto la pretesa di realizzare la
soluzione del problema umano e di portare la Storia a
compimento, nel senso che il XIX secolo aveva dato al
termine. Ed è il progetto filosofico di una finale identità
tra il reale e il razionale che spiega il fascino duraturo
esercitato dallo Stato sovietico ben oltre le proprie fron-
tiere. Perciò, bisogna risalire molto al di là della guerra
del 1914, se si vuole tracciare la genealogia dell’idea co-
munista. Tutto inizia, si potrebbe dire, col ripudio del
peccato originale. Nel lungo periodo del Medio Evo cri-
stiano, l’ineguaglianza sociale non era giudicata in con-
traddizione con l’esistenza di un’anima immortale co-
mune a tutti gli uomini. “Sebbene il peccato originale
sia rimesso a tutti i fedeli attraverso la grazia del batte-
simo, diceva Isidoro di Siviglia, Dio il giusto stabilisce
nell’esistenza degli uomini una discriminazione, ren-
dendo gli uni schiavi, gli altri padroni, affinché la libertà
di agire male sia limitata dalla forza del dominante. Se
infatti tutti fossero senza timore, come potrebbe il male
essere punito?”. La Caduta, in altre parole, aveva a tal
punto corrotto l’animo umano che la subordinazione dei
molti ai pochi era necessaria alla coesione stessa della
società. Impugnando questa sentenza, i Tempi moderni
possono essere definiti come l’indebolirsi progressivo
della dottrina della Caduta sullo spirito umano. Moder-
na è l’epoca che nella trasmissione discerne un princi-
pio di arricchimento, e che pensa, come scrive Cioran,
che il tempo contenga in potenza la risposta a tutte le do-
mande e il rimedio a tutti mali, che lo scorrere del tem-
po implichi la rivelazione del mistero e la riduzione del-
le nostre perplessità, che esso sia l’agente di una totale
realizzazione delle virtualità umane. E’ Rousseau, in
particolare, a compiere il passo decisivo, contrapponen-
do al peccato originale l’affermazione della bontà origi-
nale dell’uomo. Il che significa che il male è sociale, di-
pende dalla società, vale a dire dalle istituzioni o dal po-
tere che il forte ha usurpato al debole. A quel punto, la
politica si può proporre il fine di sradicare il male, co-
me accadrà nella Rivoluzione francese. Ed è questo il
senso della famosa frase di Saint Just: “La felicità è un’i-
dea nuova in Europa”. Quanto al socialismo, come si è
visto, nasce nel XIX secolo dalla constatazione che la so-
cietà borghese, egalitaria per principio, attraverso la di-
visione del lavoro produce ineguaglianza. Criticando la
società moderna in nome dei suoi stessi principi, il so-
cialismo vuole portare a compimento la rivoluzione de-
mocratica: distruggere la borghesia, dopo aver abolito
feudalità e monarchia: “la storia della società sino a og-
gigiorno è stata quella della lotta di classe” scrive Marx
nel “Manifesto del partito comunista”. Con l’antagoni-
smo tra borghesia e proletariato, è arrivato il momento
della battaglia finale: “Il proletariato, essendo la totale
rovina dell’uomo, non può riconquistare se stesso se non
attraverso una totale riconquista dell’uomo”. Tutte le ri-
voluzioni sono state fatte da minoranze: la rivoluzione
proletaria, annuncia Marx, verrà fatta dalla maggioran-
za a vantaggio di tutti. 

Sicché Lenin, approfittando della guerra e del caos
generato nel suo paese dalla guerra, si è contentato solo
di mettere in pratica una teoria a lui anteriore. E nel-
l’applicarla, si dice spesso, le ha fatto rivelare la poten-
zialità totalitaria. Era inevitabile che una politica asso-
luta sprofondasse nel dogmatismo e nella persecuzione.
Sfruttamento, ineguaglianza, e Male non sono avversari
legittimi. Il XX secolo, quindi, sarebbe stato la realizza-
zione, trasformata in un incubo, dei sogni dei secoli pre-
cedenti, il teatro dei disastri dell’utopia e delle devasta-
zioni della speranza. Eppure, occorre andare oltre: la
guerra non è stata solo l’occasione che i bolscevichi so-
no riusciti a afferrare per realizzare la Rivoluzione. Non
solo ha aperto le cateratte attraverso le quali hanno fat-
to irruzione le ideologie antiliberali, ma si è anche este-
sa, se così si può dire, alla teoria e alla pratica rivolu-
zionaria. Ha invaso lo stesso evento che essa aveva reso
possibile: “Noi non abbiamo bisogno degli slanci isteri-
ci, scriveva Lenin, quello che ci serve è la marcia ca-
denzata dei battaglioni di ferro del proletariato”. La
classe universale di Karl Marx diventa, nella penna del
suo allievo russo, un’arma obbediente, irresistibile e
crudele. Lenin ha proiettato sulla rivoluzione bolscevi-
ca l’immagine jüngeriana del “corteo trionfale di una vo-
lontà omicida in cui si rivela la terribile profondità del-
la potenza”. Un unico corpo interamente militarizzato:
questo, ai suoi occhi, doveva essere la classe alla quale
“si fa subire non un torto particolare, ma il torto assolu-
to”, per ottenere riparazione assicurando a quell’orrore
senza fine che è la società capitalistica una fine piena di
orrore. La guerra iperbolica ha plasmato la sua visione
della lotta finale. “Brandito sopra la terra, una specie di
tremendo pugno spinga le masse, queste colonne serra-
te di soldati, che avanzano a piedi in modo impersona-
lie, marciando senza una risata, senza una canzone, av-
viluppate in una rumorosa nube d’acciaio dal martella-
re degli stivali chiodati e dal ticchettio dei fucili che
sbattono sugli elmi”. A parlare è Jünger, ma Lenin ne
condivide l’abbaglio davanti a situazioni in cui tutto lo
spazio sonoro è occupato dal fragore delle armi. E infat-
ti cos’altro è per lui l’isteria? L’assenza di silenzio nei
ranghi, il chiacchiericcio e i singhiozzi, il parlottio dei
sentimenti, gli stati d’animo volubili, le frasi, la lettera-
tura. “Solo la forza, scrive Vladimir Ul’janov, può risol-
vere i grandi problemi storici. Non scambiate le frasi
per atti”. E i partiti nati dalla rivoluzione di Ottobre so-
no riusciti a evitare la confusione, adottando una linea

semita anche prima della guerra, in lui però è la scon-
fitta a trasformare quell’opinione in ossessione. La pa-
rola odio emerge in quel passo del “Mein Kampf” in
cui racconta della sua reazione all’11 novembre. Tutte
le battaglie sono avvenute al di fuori del territorio te-
desco, ma solo la Germania ha capitolato. Dunque c’e-
ra qualcos’altro, una verità segreta, un complotto: “L’o-
dio in me nacque contro gli autori di quegli avveni-
menti ”, scrive Hitler. Gli avvenimenti hanno autori in-
visibili. E questi sono gli Ebrei. A quel punto la con-
clusione s’impone: “Con l’Ebreo, non c’è da venire a
patti, c’è solo da decidere: tutto o niente. Quanto a me,
io decisi di fare politica”.

Tutto o niente: il caporale Hitler pone la politica nel
paradigma del confronto definitivo con un nemico asso-
luto. Ed è proprio la Prima guerra mondiale a rendere
possibile Hitler – come scrive lo storico Ian Kershaw.
Senza l’esperienza della guerra, l’umiliazione della
sconfitta e lo sconvolgimento della rivoluzione, l’artista
mancato, il marginale, non avrebbe potuto scoprire cosa
fare della propria vita entrando in politica e inventan-
dosi un mestiere di propagandista e demagogo da birre-
ria. Senza il trauma della guerra, della sconfitta e della
rivoluzione, senza il radicalizzarsi della società tedesca
conseguenza di quel traumo , il demagogo non avrebbe
trovato un pubblico di fronte al quale mettersi a sbrai-
tare il suo messaggio di odio. L’eredità della guerra per-
duta creò dunque le condizioni grazie alle quali il cam-
mino di Hitler si incominciò a incrociare con quello del-
la popolazione tedesca”.

E quando, nell’agosto 1941, la campagna di Russia si
trascina e conosce i primi rovesci, Hitler insiste di fron-
te ai suoi fedeli sul ricordo del 1918: “Gli autori di que-
gli avvenimenti” non se la caveranno così. Stavolta,
avrebbero dovuto pagare per il sangue versato. A quel
punto, la persecuzione degli Ebrei prende la forma di
Soluzione finale.

Alleanza tra passioni elementari e freddezza tecnica;
disprezzo d’acciaio per i pianti, gli scrupoli e i discorsi
dell’anima bella; riconoscimento della verità nella vio-
lenza del pugno sferrato; fascino del potere e della vo-
lontà una; primato della forza sulle forme; costituzione
del numero Due, della scissione antagonistica in legge
universale dell’essere; soggiogamento della complessità
delle cose al “o lui o io” della pura belligeranza che
esclude la dialettica: la prima guerra mondiale non solo
ha messo l’Europa a ferro e fuoco, ma anche trasforma-
to il ferro e fuoco in un valore europeo. E persino il pa-
cifismo porta il marchio di questa radicalità. Lo stesso
discorso della pace a ogni costo è impregnato di ciò che
esso ricusa. Nel 1940, il delicato, sensibile, raffinato Jac-
ques Chardonne giustifica la resa francese e l’Armistizio
con queste parole: “Io stimo solo le opinioni politiche
della storia, che sono scritte con elementi inconfutabili,
come catastrofi piene di ragione, e se ha l’autorità del-
l’uragano applaudo in anticipo all’evento che patirò”.

Il XIX secolo aveva avuto i suoi fondatori, i suoi in-
ventori, i suoi sognatori, i suoi artisti, i suoi avventurie-
ri, i suoi statisti, i suoi guitti, i suoi eroi, i suoi vigliacchi
e i suoi mascalzoni. Anche il XX secolo, e in abbondan-
za. Ma in più avrebbe avuto anche Varlam Salamov, Pri-
mo Levi, Jena Améry, David Rousset, Vassilij Grossman,
vale a dire i suoi testimoni.

O voi che vivete al sicuro
Nelle vostre case accoglienti,
Voi che, arrivata la sera, ritrovate
Volti amici intorno alla tavola apparecchiata
Giudicate se è un uomo 
Questo che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per una magra razione
Che muore per un si o per un no.

I sopravvissuti sono in stato precario. In un secolo che
ha voluto costruire un uomo nuovo, grandioso, violento,
intrattabile, sulle rovine del vecchio mondo condanna-
to dallo scoppio della guerra, testimoniano per un’uma-
nità inghiottita e depongono a favore della fragilità del-
l’umano. Hanno visto che nessun uomo, per quanto stoi-
co fosse, era al riparo dall’ossessione in lui della perso-
na morale. Il filosofo Emmanuel Lévinas coglie splen-
didamente il significato intempestivo del loro messag-
gio: “ Che si possa creare un animo da schiavo non è so-
lo l’espressione più cocente dell’uomo moderno, ma for-
se la confutazione stessa della libertà umana. La libertà
umana è per essenza non eroica. Che si possa, attraver-
so l’intimidazione, attraverso la tortura, spezzare la re-
sistenza assoluta della libertà persino nella stessa li-
bertà di pensare, che l’ordine straniero non venga più a
colpirci in faccia, che si possa riceverlo come se venis-
se da noi stessi, è questa la derisoria libertà. (…) Eppu-
re l’unica cosa che resta libera è il potere di prevedere
la propria decadenza e premunirsi contro di essa. La li-
bertà consiste nell’istituire fuori di sé un ordine di ra-
gione; nell’affidare il ragionevole allo scritto, nel ricor-
rere a un’istituzione”.

Capitolo Quinto - L’espiazione degli intellettuali

La fine del XX secolo, tanto più ghiotta di commemo-
razioni quanto più si apprestava a entrare nel nuovo mil-
lennio, ha celebrato in pompa magna il centesimo anni-
versario del “J’accuse” di Emile Zola. Intorno alla data
del 13 gennaio 1998, molti infatti sono stati i quotidiani e
i settimanali francesi pronti a pubblicare in extenso, e a
volte persino in facsimile, la famosa lettera aperta in-
viata al presidente della Repubblica Félix Faure.

La fama di quella lettera, a dir il vero, non è affatto
usurpata. In poche frasi, il caso di un singolo – Dreyfus –
diventava l’affaire de tous, la vicenda di tutti, per ri-
prendere le parole di Clemenceau. Il 6 ottobre 1894 il
servizio di informazioni francese aveva attribuito al ca-
pitano Alfred Dreyfus la paternità di una lettera indi-
rizzata all’addetto militare dell’ambasciata di Germania

Tra i bolscevichi e Marx c’è l’espe-
rienza di Jünger che li separa: “Mi
sono accorto della differenza che
esiste tra l’atto e la parola e questa
cosa qui, questa conoscenza, non
me l’avrebbe mai fornita la pace”

di condotta ben riassunta dai due slogan (citati da
Arthur Koestler nella sua autobiografia politica): “ovun-
que si trovi un comunista, sarà sempre sul fronte”; “il
fronte non è un luogo di discussione”.

Miseria delle battute. Incongruità dello scambio. Fu-
nesta frivolezza di qualsiasi dialogo quando la battaglia
imperversa. Dalla guerra nasce una rappresentazione
dell’azione che ne riserva il titolo e l’esercizio all’azione
non verbale. Dire non è fare, parlare non è agire. L’ele-
mento della politica è la forza. Di fronte al nemico, il di-
battito è un lusso proibito e una debolezza che può rive-
larsi fatale. Nell’idea marxista di lotta di classe, certo, la
violenza ha il ruolo principale (il che era una grande pri-
ma filosofica), eppure Marx da un lato condivideva l’idea
democratica che la rivoluzione non potesse avvenire se
non quando il proletariato avesse rappresentato la
schiacciante maggioranza del corpo sociale. Dall’altro
lato, poi, c’era spazio soprattutto per lo scontro verbale,
per il confronto dei punti di vista nel concetto di lotta, e
per la dialettica nell’affrontare le contraddizioni. Infine,
quando Marx e Engels parlano di distruzione, non pen-
sano agli uomini, ma alle istituzioni o ai modi di produ-
zione: il “sistema” capitalistico o la “dittatura” della bor-
ghesia. Tra i bolscevichi e Marx c’è l’esperienza di Jün-
ger che li separa: “Mi sono accorto della differenza che
esiste tra l’atto e la parola e questa cosa qui, questa co-
noscenza, non me l’avrebbe mai fornita la pace”. Rivista
e corretta dalla guerra, la lotta dunque colpisce la paro-
la di discredito. S’inaugura così l’epoca della subordi-
nazione al militare da parte dell’intellettuale: “Quante
divisioni ha il Papa?”.

Ricapitolando: “ La guerra, diceva Clausewitz, è sol-
tanto la continuazione della politica con altri mezzi”. La
Prima guerra mondiale ha dato scacco matto a questa
formula. Come si è visto, infatti, la politica non ha gui-
dato la guerra – ma è corsa dietro alla guerra. E quasi a
sottolineare la differenza tra il XX secolo e il dispositi-
vo stabilito dai Tempi moderni europei per inquadrare
la violenza tra Stati, lo stesso scatenamento della guer-
ra è servito come modello alla politica rivoluzionaria.
Lenin ha introdotto la violenza, la radicalità e la man-
canza di limiti tipica della guerra totale, nella conflit-
tualità del tempo di pace. In altre parole, la rivoluzione
nasce dalla stessa guerra che denuncia. E’ vero che ha

come sola ambizione la pace definitiva, ma l’unico mez-
zo che concepisce per raggiungere il suo ideale è l’an-
nientamento del nemico, e per questo ci vuole un eser-
cito schierato in ordine di battaglia. Da leninista orto-
dosso, Mao Tse Tung, scrive: “La guerra, questo mostro
che spinge gli uomini ad ammazzarsi a vicenda, finirà
per essere eliminata dallo sviluppo della società uma-
na e ciò avverrà in un avvenire non lontano. Ma c’è un
solo modo per sopprimere la guerra: opporre la guerra
alla guerra, opporre la guerra rivoluzionaria alla guer-
ra controrivoluzionaria”.

Esiste dunque una cesura tra l’epoca moderna e il
mondo nato dalla catena di catastrofi innescata dalla
Grande Guerra. Come osservava Elie Halévy nel 1936:
“Tutto il socialismo del dopoguerra deriva assai di più
dal regime di guerra che non dalla dottrina marxista”. I
secoli precedenti hanno trasmesso al XX secolo il fan-
tasma di una politica assoluta e la riduzione della plu-
ralità umana, e della diversità di situazioni, allo scontro
tra due forze. Ma c’è voluta una conflagrazione incon-
trollabile perché la politica assoluta prendesse la forma
della mobilitazione totale, e la lotta contro il “nemico di
classe” arrivasse, con le carestie e i campi di concentra-
mento, alla distruzione sistematica di quel nemico.

Anche del nazionalsocialismo, come del comunismo,
si può dire che la sua ispirazione ideologica sia ante-
riore alla Grande Guerra. La critica dell’astrazione de-
mocratica in nome dell’antica società organica è ini-
ziata con la Rivoluzione francese e contro la Rivolu-
zione francese. Fu allora infatti che la dissoluzione dei
legami tradizionali, la separazione e l’equiparazione
degli individui sono state denunciate, per la prima vo-
ta, come un fardello e come un tormento. Poi, ci fu il
processo romantico contro la mediocrità borghese e
l’artificialismo della grande città. Ma la guerra ha in-
flitto a questa critica una svolta capitale. Ha riconci-
liato il romanticismo con la tecnica, fornendo alla no-
stalgia uno scopo nuovo: non più la comunità rurale,
ma la Frontgemeinschaft, la comunità delle trincee. Ri-
dotto dalla società liberale a occuparsi del proprio be-
nessere e alla gestione egoista dei propri interessi, l’uo-
mo democratico si è visto offrire l’esaltante prospetti-
va dell’intensità di vita e dell’autenticità ritrovata nel-
la fratellanza delle armi. Hitler per esempio era anti-


