
imperversava l’antinomia di anima e corpo, regna ormai
la continuità golosa, gargantuesca di tutti gli appetiti. Ba-
sta ascesi; la curiosità detronizza la contemplazione ed
è una curiosità inestinguibile, “perché esistono più cose
in cielo e terra, Orazio, di quante ne possa immaginare
la vostra filosofia”. La cultura liberale si applica con la
stessa foga a tutti gli aspetti della vita. Nulla di reale le
pare indegno di occupare la sua attenzione. Questa at-
tenzione la vuole simultaneamente e senza gerarchia
scientifica e letteraria, come testimonia la favolosa car-
riera di Leonardo da Vinci. Ascoltiamo Paul Valéry:
“C’era una volta Qualcuno che poteva guardare uno spet-
tacolo della natura o una natura morta ora da pittore ora
da naturalista; ora come un fisico e un’altra volta come
un poeta; e il suo sguardo non era mai superficiale”.

C’era una volta: il passato remoto àncora quella vita
particolare nella realtà della storia, mentre il tempo del
verbo lo situa nell’universo inaccessibile dei racconti e
delle leggende. La grandezza di Leonardo non si ripe-
terà. Quel Qualcuno rimarrà senza eredi. Mai nessuno
evolverà mai con la stessa sovrana disinvoltura entro lo
spazio del potere
dello spirito. Certo,
ci saranno geni e
uomini imprevedi-
bili, ma in tutta cer-
tezza si può preve-
dere che nessuno
sarà più capace di
passare dalla pittu-
ra alla filosofia, dal-
la filosofia all’ana-
tomia, dall’anato-
mia all’ottica, dal-
l’ottica all’idraulica,
di scavare canali,
costruire ponti, edi-
ficare chiuse, inven-
tare macchine e
creare al tempo
stesso opere belle.
Il never again certo
è legato all’ineluttabile divisione del lavoro e all’ingres-
so della scienza nell’età della ricerca, vale a dire della
specializzazione. Ma è legato anche, e in modo più
profondo, alla moderna polemica degli sguardi e da una
rottura dell’essere altrettanto cruciale e decisiva del-
l’antica opposizione tra anima e corpo. 

Capitolo terzo - Galileo: e tutto il resto diventa letteratura

22 giugno 1633: Galileo compariva a Roma, nella sala
grande del convento dei domenicani di Santa Maria so-
pra Minerva, davanti alla Congregazione del Santo Uffi-
zio solennemente riunita. Gli hanno appena letto la sen-
tenza: interdizione del “Dialogo sopra i due massimi si-
stemi del mondo”, il manifesto copernicano, e condanna
al carcere ad arbitrio del Santo Uffizio, oltre che alcune
penitenze salutari (come la recita dei sette Salmi della
Penitenza, una volta la settimana, per tre anni). Il Santo
Uffizio si riserva “la facoltà di moderare, cambiare o
sopprimere del tutto o in parte le sopraddette pene e pe-
nitenze”. A quel punto, Galileo, in ginocchio, a voce alta
e forte dichiara: “Io, Galileo, figlio di Vincenzio Galileo
constituto personalmente in giudizio, e inginocchiato
avanti di voi Eminentissimi e Reverendissimi Cardinali,
in tutta la Republica Cristiana contro l’eretica pravità
generali Inquisitori; avendo davanti gl’occhi miei li sa-
crosanti Vangeli, quali tocco con le proprie mani, giuro
che sempre ho creduto, credo adesso, e con l’aiuto di Dio
crederò per l’avvenire, tutto quello che tiene, predica e
insegna la Santa Cattolica e Apostolica Chiesa”. Nel
1616, il Santo Uffizio gli aveva già intimato in maniera

molto ufficiale l’ordine di abbandonare l’eliocentrismo,
dottrina contraria al Vangelo. Galileo s’era intestardito.
Ma ora si pente: “volendo io levar dalla mente delle
Eminenze V.re e d’ogni fedel Cristiano questa veemente
sospizione, giustamente di me conceputa, con cuor sin-
cero e fede non fìnta abiuro, maledico e detesto li su-
detti errori e eresie”. Una tradizione popolare, non ve-
rificabile ma significativa, racconta che dopo aver abiu-
rato, Galileo, alzandosi dall’inginocchiatoio dove era co-
stretto, avrebbe battuto un piede sul pavimento  gridan-
do: “Eppur si muove”! In altri termini, non si abolisce la
realtà per decreto. Le leggi umane possono anche fon-
darsi sulla legge divina, ma nulla possono contro le leg-
gi della scienza. Per quanto maestosa o assordante essa
sia, la repressione resta senza conseguenza sui rapporti
necessari che derivano dalla natura delle cose. Le fiam-
me hanno bruciato il corpo dell’eretico Giordano Bruno,
non la sua eresia.

Della vita di Galileo la memoria ha conservato questa
abiura solenne, a sua volta abiurata con un mormorìo.
La scena, in effetti, illustra a meraviglia l’infame perse-
cuzione, e in fin dei conti sterile, della Ragione a opera
dell’oscurantismo del Dogma. E tuttavia bisogna andare
oltre. L’immagine è bella, istruttiva, edificante, persino
nell’ambiguità finale (“Infelice il paese che ha bisogno
di eroi” fa dire Brecht a Galileo nell’opera che gli ha de-
dicato), ma è anche un’immagine pigra e riduttrice. Ga-
lileo non si è contentato di smentire un articolo di fede,
ha dato il colpo di grazia alla concezione della cultura
dello spirito e della vita terrena che, attraverso le arti li-
berali, rappresentava l’eredità trasmessa dall’Antichità
al Medio Evo. Nello spettacolare conflitto tra conoscen-
za e religione, si gioca una battaglia, altrettanto decisi-
va, che contrappone il pensiero galileiano al pensiero
praticato dagli Antichi. Il caso Galileo, non segna solo
l’irrigidirsi della Chiesa. Segna anche la vittoria della
scienza in quanto azione sulla scienza in quanto con-
templazione, la vittoria della ragione come esperimento
sulla ragione come esperienza, della cultura come me-
todo sulla cultura come ascesi. L’eretico è anche un dis-
sidente. E ciò che dice è inaccettabile sia per il filosofo
classico sia per il teologo. La Ragione, come la Rivela-
zione, esce sconvolta da queste parole rivoluzionarie:
“L’universo è scritto nella lingua matematica e ha per
caratteri triangoli e alte figure geometriche, senza i qua-
li è umanamente impossibile capirne una sola parola.
Senza di essi è un vano errare in un oscuro labirinto”.

Anche Platone faceva l’elogio delle matematiche. Per
lui, però, non vi era altra scienza che quella dell’eterno
e del necessario. L’empirico, corruttibile e contingente,
era ribelle alla matematizzazione. La scienza galileiana,
invece, non fa più lega con l’eterno: prende a oggetto
l’empirico. E’ il tutto che dev’essere letto come un libro
di matematica. Da Platone a Galileo, la prospettiva cam-
bia e addirittura si rovescia. Le figure geometriche ele-
vavano l’animo al di sopra del mondo terrestre introdu-
cendolo al clima austero della realtà soprasensibile.
Adesso invece riportano l’uomo sulla terra. Anzi, pon-
gono terra e cielo sullo stesso piano dell’essere. Tra l’im-
perfetto mondo sublunare e la matematica perfezione
del mondo astrale scompare ogni ineguaglianza. Esisto-
no solo i corpi celesti. Non c’è più una parte del mondo
migliore di un’altra. La realtà è un tutto unico. L’univer-
so è una tunica senza cuciture.

Come si vede, dunque, Galileo propone addirittura
una teoria generale sull’essere e una riforma del meto-
do di conoscenza. Nasce con lui un nuovo concetto di
scienza e una nuova comprensione del mondo. All’idea
di cosmos, cioè di un Tutto finito e ben ordinato in cui la
struttura dello spazio rappresenta una gerarchia di va-
lori, Galileo, come mostra Alexandre Koyré, ha sostitui-
to la prospettiva di un inverso indefinito e addirittura in-
finito che non comporta più alcuna gerarchia naturale
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Montaigne, l’anti-Socrate. Il maestro di Platone sape-
va benissimo che i filosofi mangiano, bevono, starnuti-
scono e defecano, e per questa ragione, proclamava l’af-
finità tra la morte e la filosofia. Morire, secondo Socra-
te, non era perdere la vita, ma perdere il corpo. Che li-
berazione! La morte realizza l’aspirazione del filosofo.
Se vuole contemplare il vero in tutto il suo splendore, il
filosofo in effetti deve mettere imperativamente a tace-
re i borborigmi del suo stomaco, e rifiutare la testimo-
nianza dei sensi. Deve, in altre parole, imparare a mori-
re, e cioè non solo prepararsi all’istante fatale, domina-
re la paura del nulla, ma in modo più profondo liberar-
si delle pene e dei piaceri che sono d’ostacolo all’attività
mentale e “Diventare del colore dei morti”, secondo la
risposta data dall’oracolo di Delfi alla domanda cosa fa-
re per passare a miglior vita. Il memento mori socratico
dunque è molto di più che una scuola di coraggio. E’ un
completo rovesciamento di prospettiva. In quella che
viene scambiata per la morte, egli vede la vita liberata
dalla sua prigione di carne e restituita finalmente a se
stessa. Né si lascia impressionare dall’evidenza del sen-
so comune. E nemmeno l’imminenza del proprio trapas-
so riesce a prevalere sull’idea di ragione come sradica-
mento dall’esistenza sensibile. Socrate s’era troppo eser-
citato a percepire senza gli organi per rimpiangerne la
scomparsa. Al momento di bere la cicuta, dunque, egli
consola, imperturbabile, i suoi discepoli angosciati e in
alcuni casi sopraffatti dal dolore . “Essere morti è pro-
prio questo: diviso dall’anima e separato da essa, il cor-
po è isolato in se stesso; mentre l’anima, divisa dal cor-
po e separata dal corpo, si è isolata in se stessa”. Il filo-
sofo allora si preoccupa solo del corpo? No, guarda an-
che all’anima che, guardando essa stessa alla verità, ha
un solo desiderio: liberarsi dal corpo. Perché il corpo la
turba, la ingombra, l’inganna. L’anima sa bene che fin-
ché sarà impastata con quella brutta cosa, non potrà pos-
sedere a sufficienza l’oggetto del suo desiderio. Impos-
sibile, nell’unione col corpo, conoscere qualcosa in mo-
do puro. Il filosofo quindi accetta il divorzio finale con
filosofia tanto più che filosofare significa imparare a di-
vorziare. “Nessuno dubita che chiunque si dedichi alla
filosofia, nel giusto senso del termine, abbia per unica
occupazione il morire e l’essere morto”. Se è così, dice
Socrate, rivolgendosi al discepolo in lacrime, “ricono-
scerai tu stesso che sarebbe assurdo non perseguire per
tutta la vita altro scopo che quello, e quando si presenta
la morte, ribellarsi contro una cosa che è perseguita e
praticata per tanto tempo”. 

A questo sillogismo impeccabile e impassibile , Mon-
taigne risponde che “la vita deve essere a sé essa stessa,
la sua mira, il suo disegno” e “il giusto studio della vita
consiste nel sapersi regolare, nel comportarsi bene, e
sopportarsi”. La risposta al filosofo s’addice anche al
teologo. Quest’ultimo infatti ha eletto domicilio nella me-
tafisica costruita dal teologo, e professa che la bellezza
del mondo è caduca, che ciò che appare piacevole è so-
lo brutto, che ciò che è grazioso è vile, e quel che oggi ri-
splende domani si spegne. “Chi ama Cristo non può ap-
prezzare questo mondo. Nulla di ciò che brilla nell’uni-
verso deve aver valore per lui”, si legge nelle raccolte
dei testi  dell’insegnamento scolastico.

Dicendo che la fine non è altro che la fine e non po-
trebbe essere innalzata a fine o a modello, Montaigne
dunque priva la morte della sua aura. E nella sua inso-
lenza annuncia la novità metafisica del Rinascimento.
Perché metafisica? Perché prima di riguardare i valori,
il conflitto riguarda l’essere nella sua totalità. Che cos’è?
La vita sulla terra, afferma Montaigne. E la sua risposta
contraddice il platonismo nelle due versioni, teoretiche
e teologica. Compare così la figura inedita del filosofo
“non premeditato e fortuito” per il quale si tratta non di
esercitarsi a morire, ma di “sapere godere lealmente del
suo essere”. L’alta meditazione non innalza più l’animo
al di là del mondo concreto delle cose umane. La
sprofonda, invece, nella trama dei giorni mortali. Non dà
congedo al corpo, ne denuncia il ripudio: “Vogliono usci-
re da se stessi e sfuggire all’uomo. E’ una follia; invece
di trasformarsi in angeli, si trasformano in bestie; inve-
ce di elevarsi, si abbattono. Questi umori trascendenti
mi spaventono come luoghi alteri e inaccessibili”.

La lotta con l’Angelo dà alla scuola tutt’altro orienta-
mento e alle arti liberali tutt’altro senso. Queste disci-
pline infatti non hanno più il compito di liberare pro-
gressivamente gli uomini dal mondo umano, ma di libe-
rarlo proprio per questo mondo. “Studia humanitatis”:
ciò che si scopre oltre la sfera dell’utile non è lo spetta-
colo divino del cosmo o la gloria invisibile del divino, ma
la “forma intera dell’umana condizione”. A quel punto,
le Lettere cambiano statuto. Non stanno più in basso.
Per non essere perniciose, dovevano accettare di essere
subalterne. Oramai, valgono per se stesse. Il Medio Evo
le sorvegliava; il Rinascimento le consacra. Sant’Agosti-
no si rimproverava di aver ignorato il vero amore pian-
gendo sulle sventure di Didone, Leon Battista Alberti
riabilita quelle lacrime riconoscendone la portata edu-
cativa: “O voi, giovani, date grande spazio allo studio del-
le Lettere; siate assidui, attardatevi a conoscere le cose
passate e degne di memoria, applicatevi a comprendere
i ricordi migliori e più utili, compiacetevi di nutrire il
vostro spirito con sentenze memorabili, di adornare il
vostro animo degli abiti più splendidi, cercate, nell’uso
civile, di abbondare in delicatezze meravigliose, inge-
gnatevi a conoscere le cose umane e divine, che sono in
perfetto accordo con le lettere. Non vi è congiunzione di
voce e canti la cui soavità e consonanza possano egua-
gliare l’armoniosa semplicità e l’eleganza di un verso di
Omero, di Virgilio o di qualche altro grande poeta”.

Ma questa rivalutazione delle Lettere non è un colpo
di Stato. Le altre discipline liberali continuano a essere
in onore. Al figlio Pantagruele, partito per Parigi per
completare il suo apprendistato, Gargantua consiglia
con affetto di continuare a studiare la geometria, l’arit-
metica, la musica e l’astronomia oltre che tutte le lingue
– il greco, il latino, l’ebraico, l’arabo – che deve conosce-
re perfettamente. Eppure il clima è cambiato. Là dove

ed è governato dalle stesse leggi universali.
A partire da Galileo, il libro della natura non è più un

libro. Il messaggero delle stelle fa ricorso al termine “li-
bro” nello stesso momento in cui lo chiude. La metafora
libresca veniva utilizzata per indicare che il senso delle
realtà naturali rinviava al loro complemento spirituale,
che la terra testimoniava la gloria dei Cieli, che il mon-
do sensibile non esisteva che nella misura debolissima
in cui era un qualche riflesso dello splendore divino,
nella misura in cui ne era un simbolo. Con Galileo, l’e-
poca simbolica finisce, tranne che per i poeti e per chi
resta legato al nostalgico del “lo so, però ci credo”. La
natura non è più “un temple où de vivants piliers/ lais-
sent parfois sortir de confuses paroles”: comincia l’epo-
ca operativa. Lo spazio è un campo di forze, dove l’uomo
attraversa foreste silenziose, che osserva con sguardo di-
staccato. Non esistono più né tracce, né simboli, né ana-
logie, ma solo leggi. Ormai disincantata, affrancata cioè
da ogni dimensione sovrannaturale, la natura s’apre al-
la sperimentazione e alla strumentalizzazione.

Ma non bisogna fermarsi qui. Con lo stesso gesto con
cui  disincanta il mondo, Galileo lo promuove: la rivolu-
zione galileiana trasforma la terra in una stella. Ecco co-
sa scrive, nel “Dialogo sui due grandi sistemi del mon-
do”, il portavoce di Galileo al difensore sbalordito e
scandalizzato degli Antichi: “Quanto alla terra, noi cer-
chiamo solo di nobilitarla e di darle la perfezione quan-
do ci sforziamo di renderla simile ai corpi celesti, e por-
la, in qualche modo, nel cielo dal quale voi filosofi l’a-
vete bandita”.

Si ripete spesso, seguendo Freud, che Copernico e Ga-
lileo hanno inflitto la prima ferita all’amor proprio  del-
l’umanità  dimostrando che la terra girava intorno al so-
le. L’uomo in modo ingenuo e narcisista credeva che il
suo luogo di residenza fosse immobile, al centro dell’u-
niverso. Questa posizione gli garantiva che la terra aves-
se un ruolo dominante e ben si accordava, secondo
Freud, “con la sua tendenza a sentirsi il padrone del
mondo”. E poi viene la grande umiliazione cosmologica
dell’eliocentrismo.

Interpretazione potente, ma falsa. L’illusione impie-
tosamente distrutta da Copernico e Galileo nulla aveva
di lusinghiero. Esortava gli uomini a disprezzare quanto
in loro vi era di terrestre e a misurare l’incolmabile di-
stanza che li separava dal cielo. E ciò che scandalizza
l’anticopernicano messo in scena da Galileo nel suo Dia-
logo non è il decentramento della terra, quanto piutto-
sto il suo improvviso diventare un astro. Non è nel mon-
do sublunare, e solo lì, che ogni cosa è destinata alla
morte, che si vedono continuamente “riprodursi e cor-
rompersi erbe, piante, animali, levarsi venti, piogge, tem-
peste, burrasche”? A questa classica obiezione, il soste-
nitore dell’eliocentrismo risponde innanzitutto che nel-
l’universo nulla vi è di inalterabile. Ovunque vi sono
cambiamenti, malgrado le apparenze. Poi sostiene che
la nobiltà non risiede nell’immobilità: “E’ nobile e am-
mirevole per la terra che vi si producano cambiamenti”.
Che valore potrebbe mai avere “un immenso globo di
cristallo sul quale non nascesse mai nulla, o non si alte-
rasse e non cambiasse mai nulla”? Sarebbe “un’enorme
massa, inutile per il mondo, inattiva, in una parola su-
perflua e come inesistente nella natura”.

Quanto agli amanti della saggezza che tanto valore at-
tribuiscono all’incorruttibilità, proclamando l’imitazio-
ne della grande calma stellare, la loro è semplice paura
della morte. Invece di accettare la morte per quello che
è, la fine della vita, ostentano, a mo’ di filosofia, il sogno
di una vita in cui non esisterebbe la morte: “Non pensa-
no che, se gli uomini fossero immortali, essi stessi non
sarebbero venuti al mondo. Meriterebbero di incontra-
re una testa di Medusa che li trasformasse in statue di
diaspro o di diamante per farli diventare più perfetti”.
Così viene a essere discreditato l’itinerario tradizionale
della grande filosofia. Non si può più dire con Boezio
che bisogna superare la terra per arrivare alle stelle. La
scissione metafisica dei mondi perde il suo assetto na-
turale: la natura nega il dualismo ostentato sino ad allo-
ra. E Dio non sta più da nessuna parte. Dio viene priva-
to di luogo. E’ questa la vera umiliazione cosmologica.
“Dunque ci sono solo gli astri! E Dio dove sta allora? Do-
manda a Galileo il suo amico Sagredo, nell’opera di Bre-
cht, “In noi o da nessuna parte!”. L’uomo alzava gli occhi
al cielo. Adesso abita l’empireo, vive fra le stelle. Mor-
tale, si trova in mezzo al firmamento, mentre l’Eterno è
diventato un senza fissa dimora.

Ma se i pianeti e i corpi celesti sono tutti altrettanto
lontani dalla o altrettanto vicini alla fonte divina del-
l’essere, gli uomini scoprono di essere tutti alloggiati
nella stessa locanda. Nessun posto per Dio, nessun Dio
per sostenere i padroni. Galileo pone così le condizioni
ontologiche dell’eguaglianza. In realtà il superiore è na-
turalmente tale finché il suo rapporto con l’inferiore vie-
ne visto come immagine o riproduzione tangibile del
rapporto istituito tra l’al di là e l’al di qua. E’ per natura
che chi è più vicino al divino si dedica al comando e al-
la vita spirituale e chi è più in basso svolge le mansioni
necessarie al mantenimento della vita materiale. Ma ap-
pena “l’umanità scrive nel suo diario: abolito il cielo”,
come dice ancora il Galileo di Brecht, nessuna gerarchia
sociale può più derivare dall’ineguale ripartizione del
terrestre e del celeste tra gli uomini. Certo sussiste, ma
è una gerarchia convenzionale, cioè arbitraria. Dalla
rappresentazione dell’universo come spazio omogeneo
in cui tutti i luoghi si equivalgono viene dedotta una nuo-
va definizione della natura umana.

Galileo, dunque, col suo telescopio prende due pic-
cioni con una fava. Affrancato dal cielo, l’uomo viene
contemporaneamente liberato anche dalle catene del-
l’esperienza terrestre. La fisica aristotelica si fondava
sulla nostra percezione quotidiana di un mondo colora-
to e sonoro. Per questo Aristotele sosteneva che in natu-
ra non si trovavano forme geometriche, forme troppo
perfette per la natura. Con Galileo, invece, la fisica del-
l’esperienza cede spazio a una fisica astratta e dedutti-
va. In altre parole, “il passaggio da Aristotele a Galileo

L’uomo alzava gli occhi al cielo.
Adesso (con Galileo) abita l’em-
pireo, vive mortale fra le stelle.
L’eterno diventa un senza casa


