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diventa oggetto per questo soggetto. Da quel momento in
poi, il termine subjectum non è più adatto, come nome e
concetto, né all’animale, né alla pianta, né al vegetale.
Essere soggetto ormai è la caratterizzazione distintiva
dell’uomo in quanto essere pensante – rappresentante”.
Questa prima parola dei Tempi moderni forse sarà an-
che l’ultima. Ma non è l’unica prima parola, ricorda Kun-
dera. E infatti se Cartesio pone l’uomo nel mondo come
soggetto sovrano, Cervantes, da parte sua lo detronizza
in modo discreto: “Mentre Dio stava lasciando piano pia-
no il posto dal quale aveva diretto l’universo e il suo or-
dine di valori, separato il Bene e il Male e dato un senso
a ogni cosa, Don Chisciotte uscì di casa e non fu più ca-
pace di riconoscere il mondo. Questo in assenza del giu-
dice supremo gli apparve all’improvviso d’una spaven-
tosa ambiguità; l’unica Verità divina si scompose in cen-
tinaia di verità relative che gli uomini si divisero tra lo-
ro. Nacque così il mondo dei Tempi moderni e il roman-
zo, sua immagine e modello, nacque insieme a lui”. Ci
voleva coraggio e persino dell’eroismo per concepire l’e-
go pensante come fondamento di tutto; ma era necessa-
ria altrettanta forza per “concepire il mondo come am-
biguità” e per “possedere come unica certezza, la sag-
gezza dell’incertezza”. Non è solo lo spirito cartesiano ad
aver dato impronta ai Tempi moderni facendone la loro
specificità, ma anche la tensione tra Cartesio e Cervan-
tes. Nel momento in cui i due esecutori del Metodo, con
la testa piena di linee, numeri e segni algebrici, “forza-
no il passaggio attraverso le tortuosità della vita”, lo spi-
rito del romanzo elimina gli ostacoli frapposti alla com-
prensione dei paradossi e dei grovigli dell’esistenza da
parte delle vecchie antinomie metafisiche dell’alto e del
basso, della tragedia e della commedia, dello stile su-
blime e della prosa dei giorni. Mentre la scienza “si ac-
canisce a prendere in esame il perché di tutte le cose in
modo che tutto ciò che appare sia spiegabile dunque cal-
colabile”, lo spirito del romanzo si ingegna a far rincre-
tinire il principio di ragione. Il suo dominio , infatti, è
l’imponderabile, la sfumatura, la parte di verità che
schiaccia inevitabilmente ogni certezza trionfante. Alla
riduzione a equazioni dei problemi dell’umanità, lo spi-
rito del romanzo risponde con la continua esplorazione
del fenomeno umano. Alle idee chiare e distinte, conti-
nua a opporre il contrappeso dello scrupolo. “Proprio
come Penelope, scrive Kundera in modo magnifico, lo
spirito del romanzo scuce la trama ordita la sera prima
da teologi, filosofi e dotti”. 

Evidentemente, non è un caso se a scrivere questa di-
fesa e illustrazione della letteratura romanzesca sia sta-
to un romanziere che ha vissuto la giovinezza e parte del-
la sua maturità in un paese come la Cecoslovacchia, in
balìa del sogno comunista della trasparenza totale, e cioè
di una società depurata sistematicamente da tradizioni,
costumi, interessi egoistici, gerarchia, privilegi, classi so-
ciali, tutto ciò che fosse d’ostacolo alla realizzazione del-
la Ragione universale. Kundera era in prima fila per ve-
dere a cosa portava la volontà di accedere, per la massi-
ma felicità di tutti, alla razionalizzazione integrale del
mondo della vita. E adesso vede realizzarsi un altro de-
stino, indolore, ma mortale, che fa venire in mente quei
versi di T. S. Eliot denunciati da C. P. Snow in una sua
conferenza come la più antiscientifica, il che detto da lui
significava la più balzana, delle profezie umane: “Così, il
mondo finisce non in una deflagrazione, ma in un sospi-
ro”. Quel destino, è l’ispezione metodica ed euforica del-
la sfera del tempo libero da parte dell’industria cultura-
le, nel quadro della mobilitazione contabile di tutti i set-
tori della realtà come potenziale ricchezza economica.

La complessità, spontaneamente, non la si percepisce,
anzi la si evita, perché dà alla testa. Ma lo spirito del ro-
manzo è proprio lo spirito della complessità. “Ogni ro-
manzo dice al lettore: ‘le cose sono molto più complica-
te di quello che pensi’”. Chiunque voglia porre il “setto-
re culturale” sotto la giurisdizione dell’imperativo di ef-
ficienza, quindi deve evitare che la spontaneità faccia
brutti incontri di questo tipo. “La cultura di massa è una
cultura di consumo, costruita interamente per il piacere
immediato e la ricreazione dello spirito”, scrive Gilles
Lipovetsky in “L’Empire de l’éphémère”. “La seduzione
che esercita sta in parte nella sua stessa semplicità. Bi-
sogna evitare ciò che è complesso, presentare storie e
personaggi immediatamente identificabili, offrire pro-
dotti di interpretazione minimale”.

Avremo sempre storie ben fatte, efficaci, emozionan-
ti, sentimentali e sanguinarie, confessioni indiscrete,
espressioni sdolcinate o violente del sentimento della vi-
ta; anche il romanzo però è perituro, come la poesia.

Capitolo Settimo - La post-cultura

Nel 1963, quattro anni dopo la fragorosa conferenza di
Cambridge, il fisico e romanziere Charles Percy Snow ri-
torna sul tema ultrasensibile delle due culture. Tenen-
do ferma la tesi delle tribù nemiche (“Tra gli scienziati
e gli intellettuali letterati non esiste in pratica dialogo
possibile. Invece di considerarsi colleghi, nutrono gli uni
per gli altri una sorta di larvata ostilità”), Snow contesta
in quel supplemento la validità della cifra due. Alla lu-
ce delle innumerevoli critiche, risposte e commenti su-
scitati dalla sua analisi, si rimprovera di aver trascura-
to, o per lo meno sottovalutato, l’esistenza di un terzo
gruppo, gli “intellettuali che svolgono la loro attività in
discipline tanto varie quanto la storia sociale, la socio-
logia, la demografia, le scienze politiche, le scienze eco-
nomiche, la psicologia etc.”. Tutti settori di ricerca con
un punto comune, osserva Snow: “Si riferiscono al modo
in cui gli esseri umani vivono o hanno vissuto e lo fanno
lavorando sulla base non di supposizioni gratuite, ma di
fatti precisi”. Per il cuore dell’universitario preso dal pa-
nico questa terza cultura in espansione è un balsamo,
che lo rimette in forma, gli restituisce la speranza di ve-
der colmare il fossato e porre fine a una polemica, che,
prevede lui, affronterà i problemi trattati sinora dai let-
terati con la coerenza e l’oggettività praticate dagli
scienziati. Dopo tutto, il regno della cifra due forse è so-

no altro che costruzioni sociali. Così, le due grandi tradi-
zioni filosofiche del XX secolo convergono, nel XXI se-
colo verso la rinuncia alla pretesa di svelare l’Essere ve-
ro e verso l’affermazione postmoderna dell’illimitata pla-
sticità di uomini e cose.

Gli stessi letterati hanno imboccato questa grande
svolta culturalista entrando con decisione nell’epoca
della demistificazione. Certo esistono eccezioni e isole
di resistenza, ma oggi se C. P. Snow potesse visitare i
campus universitari o i licei dell’occidente, non crede-
rebbe ai suoi occhi; non riconoscerebbe più la vecchia
scuola. Il sospetto, in effetti, è entrato dentro il santua-
rio; i custodi del Tempio hanno perso la fede; i passati-
sti si sono dati una ringiovanita; al di fuori di qualche
devoto attardato, i professori di lettere sono intenti or-
mai a desacralizzare il loro stesso patrimonio. E’ nei lo-
ro manuali liberati dalla polvere che una favola di La
Fontaine trapassa in un’immagine pubblicitaria, nel-
l’intervista a un cineasta e nella testimonianza di un
cancerologo. E’ nei loro programmi d’insegnamento, che
la creazione è defraudata della sua aura e il passato è
appiattito, banalizzato, svuotato di ogni prestigio. E’ nel-
le loro classi, e non in quelle dei dipartimenti scientifi-
ci, che il culto dei capolavori suscita l’ironia, e la su-
premazia dei testi cosiddetti letterari rispetto ad altre
forme di discorso viene interpretata esclusivamente in
termini storici, sociologici o politici. E’ nei bastioni del-
le Scienze Umanistiche che invece di insegnare a rive-
rire i classici, si insegna a diffidare di essi, a sventarne
i raggiri e le astuzie retoriche. E’ nei vecchi feudi del-
l’amore dell’arte che l’idea stessa di valore estetico vie-
ne rimessa in causa, mentre l’intelligenza si vanta di ab-
battere il muro innalzato da una tradizione aristocrati-
ca tra il mirabile e l’ordinario. Insomma, là dove c’era-
no gli intercessori, oggi impazzano i demolitori, perché
è avvenuto qualcosa che C. P. Snow non aveva visto: l’in-
segnamento della letteratura ha fatto il suo 4 agosto, (la
notte in cui nel 1789 l’assemblea nazionale abolì i privi-
legi dell’aristocrazia, ndt) per liberare dal loro peso ge-
rarchico la molteplicità dei modi del dire.

L’apologia del pluralismo è figlia della contestazione
romantica dell’Illuminismo. Ma è una figliola prodiga.
Lungi dal voler limitare l’ambizione trasformatrice de-
gli uomini, il nuovo culturalismo è intento a disinne-
scare l’argomentazione dei suoi avversari: se nulla si dà
che non sia stato prima messo in forma e non abbia ri-
cevuto senso da parte di una cultura, in nome di che co-
sa scegliere quel tale dato, elevarlo a modello ideale, di-
fenderlo contro la morte o la metamorfosi? Se non esi-
stono altro che costruzioni sociali, perché mai privile-
giarne una rispetto a un’altra? L’eredità piuttosto che la
sua liquidazione? La stabilità piuttosto che il movimen-
to? La Storia piuttosto che la tabula rasa? Il silenzio e il
tempo della lettura piuttosto che le nuove categorie
mentali indotte dalla civiltà dei computer, dei telefoni
portatili e delle consolle dei videogiochi? “La fine di un
mondo non è la fine del mondo, ma solo l’inizio di un al-
tro”, proclama impassibile, e persino beffardo, il socio-
logo Christian Baudelot. Quest’inizio è un passo avanti?
Poco importa. Quello che conta è il cambiamento. I ro-
mantici prendono partito per ciò che cade; i postmo-
derni per ciò che fa cadere. I primi piangono, gli altri
sghignazzano.

All’avanzare sempre più compulsivo del progresso,
gli ultimi romantici vorrebbero opporre un approccio
prudente al mondo che verrà. Il pensiero postmoderno
delegittima sia l’idea del progresso sia la virtù della
prudenza. Conta sul fluire, senza preoccuparsi della sua
destinazione. Destituisce il senso a beneficio della me-
tamorfosi. Vuole il cambiamento di per sé. 

Perfettamente adeguato alla tecnica che, come Hei-
degger insegna, non è solo un modo di produzione, ma
un modo di disvelamento, il pensiero ludico s’incanta
della trepidazione, celebra l’ondeggiante varietà degli
ingranaggi sociali, omologa senza farsi pregare le infi-
nite malleabilità e mobilità dell’essere. Anything goes.
Qualunque cosa va, dice lui sorridendo. E il sorriso de-
mocratico suona la campana a morto della cultura ge-
nerale. Perché qualcosa come una cultura generale sia
possibile, e pure un’educazione liberale che ne assicu-
ri la trasmissione, occorre una natura da coltivare e una
realtà da conoscere. Quando la cultura viene identifi-
cata con ciò che esiste già, e tutte le esperienze della
realtà vengono giudicate parimenti storiche, parimenti
fittizie, parimenti valide, non c’è più una cultura gene-
rale, ma un’abbondanza di identità particolari collega-
te attraverso la comune cultura degli apparecchi, delle
norme, delle regole, delle operazioni in vigore nell’uni-
verso della tecnica e del mercato. Il nostro tempo sosti-
tuisce quell’ascensione senza fine che è la “cultura ani-
mi” con l’orizzontalità a perdita di vista delle “pratiche
culturali” e concede il marchio dell’universalità solo al-
la batteria di abilità richieste dalla ragione strumenta-
le. E la letteratura in tutto questo? Una pratica cultura-
le che alza la testa e che bisogna saper rimettere al suo
posto. 

C. P. Snow aveva ragione di pensare che la guerra del-
le due culture stesse per arrivare all’epilogo. Ma aveva
torto di rallegrarsene. L’epilogo, infatti, non consiste in
una cultura che la vince sull’altra, ma nel culturale che
vince tutto, inghiotte tutto, e fa un unico impasto indiffe-
renziato del qui e dell’altrove, del dentro e del fuori, del-
lo spontaneo e del rozzo, del brutto e del bello, del luo-
go comune e del pensiero, del triviale e del raro, gettan-
do nell’oblio, rubandogli il nome, il doppio lavoro di for-
mazione di sé e di delucidazione dell’essere per dirige-
re il quale scienziati e letterati, ancora ieri, litigavano fu-
riosamente. (2. continua)

traduzione di Marina Valensise

Le illustrazioni. Pag. 1: l’inventore di Poyet, da “Patafisi-
ca”; pag. 2: automa di W. von Kempelen; pag. 3: automi di J.
Vaucanson; pag. 4: automi di A. Ramelli; pag 5: il meccani-
smo del corpo umano di G.A. Borelli; pag. 6: automa di G.B.
Aleotti; pag. 7: orologio ad acqua di Ctesibio

Il sogno comunista: trasparenza
totale, una società depurata da
tradizioni, costumi, egoismi, ge-
rarchia, privilegi, classi, ostacoli
al dominio della Ragione univer-
sale. Kundera era in prima fila,
vedeva che cosa era la razionaliz-
zazione integrale della vita

lo un interregno. Nel fornire la prova che non esiste li-
mite ontologico all’impero dell’esattezza, la terza cultu-
ra prepara la consacrazione dell’Uno. Il suo modo di
procedere rigoroso e la sua acribia dimostrativa con-
dannano a morte le pettegole scienze umanistiche, re-
trograde, fantasiose, superficiali e approssimative. Al-
l’amara constatazione della guerra delle culture succe-
de dunque, secondo Snow, la confortante prospettiva di
una modernità sgravata finalmente di quelli che restano
indietro. Il progresso delle scienze umane annuncia la
buona novella della riconciliazione di tutte le intelli-
genze sui valori di metodo e di progresso.

Davvero una buona novella? Prima di prendere in esa-
me il valore del pronostico e la fondatezza di tanto otti-

mismo, dobbiamo
riconoscere con
Snow che la terza
cultura ha cambia-
to il paesaggio in-
tellettuale da cima
a fondo. L’origine
di questa cultura è
duplice e contrad-
dittoria. A presie-
dere alla sua nasci-
ta sono stati infatti
sia il galileismo sia
la protesta contro
Galilei. Il progetto
di completare col
dominio razionale
della società il do-
minio razionale
delle forze della
natura si è forgiato
nel prolungamento
dell’Illuminismo e
della mathesis uni-
versalis. Ed è stata
la visione dei danni

provocati da tale ambizione a far venire in mente a certi
testimoni inorriditi l’idea che l’uomo non sia il fonda-
mento di se stesso e che la soggettività sia iscritta in ori-
gine in un mondo, in una comunità, in una società infini-
tamente più larga dell’individuo. Convinto che l’umanità
si ponesse solo i problemi che era in grado di risolvere e
la ragione scientifica avesse il monopolio della ragione,
Charles Percy Snow considerava la sociologia un gioiel-
lo o meglio una realizzazione dell’Illuminismo. Passata
la sbornia delle soluzioni, i nostri contemporanei si at-
tendono dalla sociologia in particolare e dalle scienze so-
ciali in generale non la riduzione a equazioni della realtà
umana, ma la conoscenza approfondita dell’irriducibile

diversità degli stili di vita e dei modi di essere. Che la so-
cietà sia sostanzialmente una forma indipendente e di-
stinta rispetto agli attori individuali che la compongono,
equivale a dire che nel momento in cui questi attori agi-
scono, pensano, creano, lavorano, contemplano un pae-
saggio, provano dei sentimenti, è la loro appartenenza ad
agire, pensare, creare, lavorare, guardare o sentire at-
traverso di loro. Ora questo attraversamento dell’io da
parte del noi, la terza cultura la chiama… cultura. Nel
1871, l’antropologo Taylor presentava la cultura come
“quel complesso tutto che comprende la conoscenza, la
fede, l’arte, la morale, il diritto, i costumi e le altre capa-
cità o abitudini acquisite dall’uomo in quanto membro
della società”. Un secolo più tardi, il sociologo francese
Bourdieu rilancia-
va: “La selezione
di significati che
definisce obiettiva-
mente la cultura di
un gruppo, di una
classe come siste-
ma simbolico è ar-
bitraria, in quanto
la struttura e la
funzione di questa
cultura non posso-
no essere dedotte
da alcun principio
universale, fisico,
biologico, non es-
sendo unite da al-
cuna specie di re-
lazione interna al-
la ‘natura delle co-
se’ o a una ‘natura
umana’”.

Ogni società
umana, a meno che
non sia disumaniz-
zata, appartiene a
una cultura. Poiché tutte le culture sono parimenti “ar-
bitrarie”, nessuna può valere per l’intera umanità: sono
questi i due maggiori insegnamenti che si ricavano ormai
dalle inchieste (etnologiche o sociologiche) compiute nel-
le scienze dell’uomo. E tali insegnamenti si impongono
con una forza sempre più vincolante alla filosofia, nelle
sue due versioni analitica e continentale. Dalla messa in
luce degli schemi concettuali dell’esperienza, gli eredi
più audaci dell’empirismo logico traggono adesso la con-
clusione che non esiste un mondo, ma versioni di mondo.
Quanto alla scuola opposta si fonda sulla tesi heidegge-
riana che ogni epoca ha la sua metafisica per sostenere
che tutte le pratiche, le fedi, le rappresentazioni non so-


