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perversa. Cresce anzi d’intensità dalla fine del comuni-
smo. Libero ormai da questo sparacchio, sollevato da
qualsiasi riferimento effettivo, il progressismo sartriano
sta riprendendo le forze. Ma in questi antagonisti c’è una
stessa infedeltà verso tutto ciò che nella promessa mo-
derna non si lascia rinchiudere nella volontà di essere
moderni. 

Capitolo sesto - Il divorzio tra promessa e progresso

Il termine moderno dunque ricopre due distinte atte-
se, e bisogna ora indagare questo dualismo. Per farlo,
partirò da Péguy, che più di ogni altro autore prima o do-
po di lui, è stato rigorosamente moderno e perdutamen-
te antimoderno.

Péguy ha fatto il suo ingresso nella politica e nella let-
teratura prendendo sul serio l’idea moderna di egua-
glianza. Cosa decide di fare uno che il proprio simile
non lo vede più solo nel membro della sua casta, ma nel-
l’essere umano in quanto tale? Ostracizzare l’ostracismo.
“Noi non ammettiamo che esistano uomini che siano re-
spinti da una città, scrive solennemente il giovane Péguy,
non ammettiamo che venga chiusa la porta in faccia a
qualcuno”. Il suo “noi” è moderno e persino ultramo-
derno, perché non si contenta di far atto di sottomissio-
ne alla fondamentale verità impressa dalla società de-
mocratica sulla sensibilità dei propri membri – nessun
uomo è per natura diverso o inferiore a un altro –, ma po-
ne come supremo scandalo l’esilio di alcuni dal mondo
umano. Gli uomini, proprio in quanto uomini, non coin-
cidono completamente col loro io vivente, sono sempre
più vecchi di se stessi. Sicché, chiudere la porta in fac-
cia ai morti sarebbe come tradire la promessa moderna.
“Le antiche credenze, le antiche religioni, le vite anti-
che, le antiche culture, le antiche filosofie hanno lascia-
to dei sentimenti in eredità ai membri di una città ar-
moniosa. Così, tutti i fedeli di tutti i culti antichi, tutti i
fedeli e i santi delle antiche religioni, tutti gli uomini
delle antiche vite, tutti gli uomini civili di tutte le anti-
che culture, i saggi e i santi di tutte le antiche filosofie,
tutti gli uomini dell’antichità, Elleni e Barbari, Ebrei e
Ariani, Buddisti e Cristiani, sono diventati senza sradi-
carsi membri della città armoniosa”.

Così, Péguy è talmente attratto dalla novità moderna,
che sin dalla sua prima opera – “Marcel ou la Cité har-
monieuse” – sceglie spontaneamente la forma dell’uto-
pia. Ma il Nuovo di cui Péguy s’innamora esplorandone
le ultime possibilità, ha come caratteristica non la can-
cellazione delle tracce dell’Antico, ma la pluralità at-
tuale di quelle tracce; non l’abrogazione del passato, ma
l’aspetto retroattivo della rivoluzione egalitaria. Per usa-
re le parole di Michelet, uno dei grandi ispiratori di Pé-
guy, la città da cui nessuno deve essere esiliato è “una
città comune tra i vivi e i morti”. 

Però i conti non tornano, constata nel 1897 Péguy, che
diventa socialista perché non tutti i membri della specie
umana hanno diritto di cittadinanza. Il che vuol dire, per
prima cosa, che il socialismo per lui non è un corona-
mento, un punto di arrivo, un’apoteosi, ma una premessa.
Non è nemmeno un’ambizione materialistica per l’uma-
nità, ma la rivolta contro la condanna di una parte dell’u-
manità a una vita esclusivamente materiale: “Fino a
quando i miserabili non sono tolti dalla miseria, i proble-
mi della città non si pongono; togliere senza eccezione i
miserabili dalla miseria è il dovere da compiere, senza il
quale non possiamo nemmeno prendere in esame quale
sia il primo dovere sociale”. Il vero scandalo per Péguy è
la miseria, non la povertà. La vita economica del povero
è assicurata: è vero che non accede a un certo numero di
comodità, ma è libero. Libero di alzare la testa, di guar-
dare davanti a sé e dietro di sé, di avere preoccupazioni
diverse da quelle per il futuro, di sottrarre parte della sua
esistenza alla gestione dell’esistenza, di allentare la stret-
ta del conatus essendi, di dimenticare se stesso. I misera-
bili, invece, non si dimenticano mai di se stessi. Vietata
ogni trascendenza, per loro. Preclusa ogni tradizione. Gi-
rano a vuoto nella gabbia del bisogno. Inchiodati a se stes-
si, soggetti all’assoluta autorità del proprio corpo, sento-
no e vedono solo quello che l’angoscia della necessità gli
permette di sentire e vedere. Perseverare nell’essere è
l’unico orizzonte del loro essere. Secondo la bella formu-
la usata da Camus in “Le Premier Homme”, “la miseria è
una fortezza senza ponte levatoio”.

Non c’è un fuori per l’uomo privo di sicurezza della
sua esistenza economica. Non c’è un dato stabile. Mai
nulla gli appare come una cosa: del contesto in cui vive,
vede solo l’eventuale preda o la possibilità di sfamarsi.
Mangiando per vivere, vivendo per mangiare, è inghiot-
tito in un processo ciclico, ripetitivo, senza inizio né fi-
ne. “Il miserabile – scrive Péguy – vive dentro un unico
compartimento che per lui ormai è occupato tutto dalla
miseria; ha unico spazio, e per lui è irrevocabilmente
quello della miseria; il suo spazio è il cortile del prigio-
niero; ovunque ponga lo sguardo vede solo miseria; e
poiché la miseria può trovare evidentemente una limi-
tazione solo in una speranza, la sua miseria, visto che a
lui è preclusa ogni speranza, non trova alcun limite; è
letteralmente infinita”. La vita nella miseria dunque
vuol dire l’impossibilità per gli individui di decollare
dalla specie, l’uniforme sottostare alle norme del biolo-
gico; è la vita per quello che è, ma non è mai la vita di
qualcuno. Perché diventi individuale, la vita infatti ha
bisogno di un mondo. E’ questa l’esigenza pregiudiziale
alla quale risponde il socialismo, secondo Péguy: “Basta
che un uomo venga tenuto scientemente nella miseria, o
venga lasciato, il che è lo stesso, nella miseria, perché
l’intero patto civico non valga; fino a quando un solo uo-
mo ne resta fuori, la porta che gli viene chiusa in faccia
è una porta di ingiustizia e di odio”.

Aprire, e se necessario forzare, quella porta affinché
nessuno sia mantenuto in esilio nella miseria: ecco la
missione che sollecita Péguy. In realtà, egli non aderisce
a una promessa di abbondanza (“Quando un uomo è
provvisto del necessario, del necessario vero, il pane e
il libro, poco importa a noi la distribuzione del lusso”),

nativo temporale se non avessero visto la Ragione rea-
lizzarsi nella Storia. E i socialisti contemporanei di Pé-
guy erano talmente affascinati da quello spettacolo gran-
dioso che si sono a lungo rifiutati di mobilitarsi in favo-
re del capitano Dreyfus. Sicuri com’erano che il diveni-
re, nelle forme della lotta di classe, fosse portatore del
Bene, ne deducevano che un borghese giudicato dai bor-
ghesi fosse una vicenda borghese, oppure, con logica
vieppiù stringente, pensavano che poiché la giustizia
borghese aveva ragione di mostrarsi ingiusta soltanto
verso i proletari, Dreyfus dovesse essere colpevole del
crimine di cui veniva accusato.

Il progresso in effetti è un programma. E l’Affaire
Dreyfus, per i progressisti, non era in programma. “Che
peccato che quest’uomo abbia sollevato un caso così ma-
laugurato! La Rivoluzione sociale si preparava secondo
regole note, ed ecco che questo capitano, un borghese, è
così poco avveduto da sollevare un caso, non un caso co-
modo, maneggevole, e previsto dai profeti, ma un caso
che mai accaduto nella storia del mondo. Ai profeti non
piace il reale che superi ogni profezia”.

Ma il reale che supera ogni profezia, osserva Péguy, è
la definizione stessa dell’avvenimento. Che sia l’epopea
del progresso o il dramma della decadenza, il mettere la
storia in ordine narrativo non può impedire che esista-
no gli avvenimenti: sarà questa per Péguy la grande le-
zione metafisica dell’Affaire Dreyfus. Sotto i colpi dello
scandalo, crolla il piano di un graduale trasferimento al-
l’uomo degli attributi divini di onniscienza e onnipoten-
za, e a quel punto viene da pensare che “tutto è immen-
so, eccetto il sapere; soprattutto che c’è da aspettarsi di
tutto, perché tutto può accadere, e basta avere un buono
stomaco”. La stessa idea ispira a Péguy il progetto di un
diario che dica “semplicemente la semplice verità, noio-
samente la noiosa verità, tristemente la triste verità”. Il
sogno di un diario vero non si realizzerà mai. Ma nel de-
cidersi, a lavorare sulle “miserie del presente” con la
creazione dei “Cahiers de la quinzaine” e a scrivere non
opere, ma lunghi articoli, Péguy finirà per diventare, in
qualche modo, giornalista. Giornalista filosofo, giornali-
sta per decisione filosofica, giornalista per resistere al-
la tentazione, comune alla maggioranza dei filosofi (e dei
giornalisti), di fondarsi su verità di fatto che si permet-
tono di contraddire i loro bei racconti. Giornalista per-
ché “il mondo ha più risorse di noi”, giornalista per con-
trastare la moderna tendenza all’annullamento della fi-
nitezza, giornalista per sgonfiare il pallone gonfiato del-
l’Uomo-Dio; in una parola giornalista, per impedire che,
nel conflitto tra sistema e realtà, sia la realtà a cedere il
passo davanti al sistema. 

La caratteristica dei Moderni, dice ancora Péguy, è
che fanno i furbi. Sanno su cosa poter contare. Non ven-
gono mai presi alla sprovvista. Hanno una risposta per
tutto. Il sole della loro intelligenza dissipa l’oscurità del-
le vicende umane. Forti dell’identità tra reale e razio-
nale, contemplano la creazione, guardandola dall’alto.
Ma questa visione progressista di una totalità in movi-
mento non è altro che l’estensione abusiva dei progres-
si della scienza al cammino dell’umanità. Abusiva per-
ché “l’umanità – martella Péguy – andrà oltre i primi di-
rigibili come è andata oltre le prime locomotive. Andrà
oltre M. Santos-Dumont, come è andata oltre Stephen-
son. Dopo la telefotografie, inventerà sempre nuove gra-
fie, scopie, fonie, che saranno sempre più tele delle al-
tre, e riuscirà a fare il giro della terra in un nonnulla. Ma
sarà solo un giro temporale. E si potrà anche entrare
dentro la terra e trafiggerla da un lato all’altro come si
fa con una palla di argilla. Ma sarà sempre e solo la ter-
ra carnale. E non si vede che mai nessun uomo, nessuna
umanità, in un certo senso che poi è quello buono, pos-
sa vantarsi in maniera intelligente di essere andato ol-
tre Platone, di averlo superato”. 

L’umanità, è vero, accumula prodezze. Non sta mai fer-
ma. Si sviluppa, supera se stessa, progredisce verso una
sempre maggiore padronanza. A differenza di Platone
che cercava la verità dell’essere, l’umanità ne dichiara
l’operabilità, la manipolabilità, la plasticità e trionfal-
mente lo trafigge da cima a fondo “come faccio io con
questa palla di argilla”. In tutto questo, forse, c’è da ral-
legrarsi, ma, salvo a cadere nell’oblio fatale della di-
stinzione tra padronanza e libertà, padronanza e pen-
siero, padronanza e felicità, non c’è proprio nulla di cui
vantarsi. Che cosa offrono, infatti, le invenzioni sempre
più telematiche di cui Péguy nel 1907, con straordinaria
preveggenza, annunciava l’irrompere? Permettono di ve-
dere tutto ciò che si vede e di credere che tutto quello
che non si vede non esiste. Consegnano a domicilio per
un consumo istantaneo un mondo senza opacità e
profondità. Mettono le mediazioni fuori gioco. Evitano
alla comprensione delle cose di passare attraverso l’ap-
profondimento della lingua. Sostituiscono la paziente ri-
cerca del senso con l’immediata messa a disposizione
dei dati. Aboliscono del tutto le frontiere, le forme, gli
intervalli e qualsiasi ostacolo alla promiscuità umana.
Strappano i fatti dal proprio tempo e dal proprio spazio
per scaraventarli nello spazio tempo dell’attualità per-
petua, quello che Lipovetsky, giustamente chiama “l’im-
pero dell’effimero”. Tutto è “televisivo” nell’epoca della
telé. La presenza diventa telepresenza; la realtà, tele-
realtà, il lavoro, telelavoro; il lontano, teleprossimo; la
compassione, telethon; la libertà, telelibertà e cioè im-
pazienza, capriccio, bulimia dello zapping; e alla fine l’u-
guaglianza diventa teleuguaglianza, vale a dire equiva-
lenza generalizzata e liquefazione delle differenze tra
l’Altro e l’Identico, il pubblico e il privato, l’arte e la
chiacchiera – nell’oceano audiovisivo. 

Bisogna essere moderni? Alla domanda, sollevata da
un’inattesa confidenza di Barthes, Arendt e Péguy ci im-
pongono di rispondere con un’altra domanda: come non
essere antimoderni, quando si è legati alla moderna pro-
messa di non lasciare nessuno fuori dalla porta, nel
mondo che abbiamo avuto in eredità? (1. continua)
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Tutto è tele nell’epoca della tele. La
presenza diventa telepresenza; la
realtà, telerealtà, il lavoro, telelavo-
ro; il lontano, teleprossimo; la com-
passione, telethon; la libertà, teleli-
bertà e cioè impazienza, capriccio,
bulimia dello zapping; e alla fine l’u-
guaglianza diventa teleuguaglianza

ma a una promessa di memoria e una promessa di citta-
dinanza. Non fornisce la soluzione definitiva del pro-
blema umano; rivendica l’accesso di tutti alla condizio-
ne umana e ai suoi problemi insolubili. Lungi dal pre-
tendere l’unità del popolo, aspira allo spiegamento del
suo pluralismo costitutivo. “Più vado in giro – scrive Pé-
guy nel 1901 – più scopro che gli uomini liberi e gli av-
venimenti liberi sono variegati. Sono gli schiavi e le ser-
vitù e gli asserviti a non essere variegati, o a esserlo me-
no. Le malattie che in un certo senso sono servitù sono
molto meno variegate dello stato di salute. Quando gli
uomini si liberano, quando gli schiavi si rivoltano, quan-
do i malati guariscono, non avanzano verso non so qua-
le unità, ma verso variazioni crescenti. (…) In genere, gli

operai schiacciati dal-
la fatica si avvicinano
molto di più a una
certa unità. Man ma-
no che la rivoluzione
sociale affrancherà
l’umanità dalle ser-
vitù economiche, gli
uomini esploderanno
in variazioni inatte-
se”. 
La stessa indefettibile
fedeltà alla moderna
logica di similitudine
e differenza tra tutti
gli esseri umani fa di
Péguy un ardente
dreyfusardo. Il caso
avanzato dagli antise-
miti del “traditore in
quanto ebreo”, per lui
è come quello della
miseria sociale. Certo
lo scandalo, nella fat-
tispecie, è ideologico
e non economico. Ma

nei due casi è in atto il flagello della riduzione, che can-
cella ogni originalità mentre l’anonimato regna sovrano.
All’uomo ridotto a razza, così come al morto di fame, vie-
ne impedito di rivelarsi per quello che è. E del resto cin-
quant’anni dopo l’Affaire Dreyfus, quei due esempi di
umanità verranno ridotti a uno solo, nei campi della mor-
te, tant’è che solo l’assoluta privazione può defraudare
l’essere umano della sua singolarità individuale e al tem-
po stesso della sua somiglianza con gli altri uomini.

Péguy, è vero, rinuncia rapidamente all’utopia giova-
nile di una “repubblica socialista universale”. Prende
atto che l’umanità si divide in nazioni e, di fronte all’au-
mentare dei pericoli, si infervora per quella sua con

un’eloquenza che gli attira la simpatia degli antidreyfu-
sardi nel momento in cui questi, sebbene sconfitti sul
piano giudiziario, continuano a essere in prima fila e a
dominare la vita intellettuale francese. Poi però, quin-
dici anni dopo dallo scoppio del caso Dreyfus, sarà a lo-
ro che Peguy opporrà un categorico far finta di niente:
“Si diceva, una sola ingiustizia, un solo crimine, una so-
la ineguaglianza specie se ufficialmente registrata, con-
fermata, un solo insulto all’umanità, un solo insulto alla
giustizia e al diritto, specie se universalmente, legal-
mente, razionalmente, comodamente accettato, un solo
crimine rompe l’intero contratto sociale, ed è sufficien-
te, un solo tradimento, un solo disonore è sufficiente a
rovinare l’onore, a disonorare un popolo intero”. Péguy
qui utilizza l’imperfet-
to solo per sottolinea-
re meglio il presente.
Insiste e vince, senza
demordere dall’esi-
genza di non chiudere
la porta in faccia a
nessuno: “Le nostre
opere complete si
possono pubblicare
domani mattina. Non
c’è una virgola che
vorremmo sconfessa-
re, non solo, ma non
c’è nemmeno una vir-
gola di cui non do-
vremmo gloriarci”.
Per quanto divenuto
scaltro e ormai disin-
cantato rispetto agli
impegni presi quando
era giovane e pieno di
fiducia, Péguy resta
fedele alla religione
dell’umanità, e in
“Notre jeunesse” ri-
fiuta ostinatamente di venire a patti coi fautori antimo-
derni dell’insuperabile differenza tra razze e nazioni. La
fierezza della sua dichiarazione è perfettamente all’uni-
sono con quanto Emile Durkheim scriveva in pieno Af-
faire Dreyfus. “Chiunque attenti alla vita umana, alla li-
bertà di un uomo, all’onore di un uomo, ispira a noi un
senso di orrore del tutto analogo a quello che prova un
credente quando vede profanare il proprio idolo”.

Eppure Péguy è tanto antimoderno quanto lo è Barrès
per esempio, o persino Drumont. Lui però, da parte sua,
non si stanca mai di denunciare, non l’idea moderna del-
l’uguale, ma il dogma moderno del progresso. Dogma
centrale: i Moderni non avrebbero scelto tale denomi-


