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za collettiva, e cioè la capacità delle nazioni democrati-
che di usare la forza o l’arma delle sanzioni, a seconda
dei casi, e senza preoccuparsi degli specifici interessi
nazionali nei problemi in causa.

Nessuna ipocrisia in quest’irruzione di idealismo.
Gli Americani, depositari dei principi dell’indipen-
denza individuale e dell’eguaglianza delle condizioni,
hanno sempre unito un’attrazione di tipo estetico ver-
so i monumenti del Vecchio Continente a una repul-
sione di tipo etico-politico nei confronti delle sue tra-
dizioni, il suo formalismo, la superiore eredità. In un
magnifico romanzo epistolare intitolato “Il punto di vi-
sta” e pubblicato nel 1882, Henry James passa in ras-
segna tutte le opinioni possibili sui rapporti tra i due
occidenti. E al personaggio americano più imbevuto
delle qualità della propria nazione, Marcellus Cock-
rell, fa dire: “Sono arrivato a una semplice convinzio-
ne: mi sono tolto l’Europa di dosso. L’ampiezza e la fre-
schezza del mondo americano, il buon senso e il buon
carattere della popolazione mi consolano dell’assenza
di cattedrali e di Tiziano. (…) Le loro grosse armate
pompose che sfilano in stupidi ranghi, i loro alamari
dorati, i loro salamelecchi, la loro gerarchia, sembra-
no un gioco d’infanzia; qui il senso dell’umorismo e
della realtà ci spinge a ridere loro in faccia. Sì, noi sia-
mo più vicini alla realtà – siamo più vicini a ciò che lo-
ro non raggiungeranno mai; e lo spettacolo di una
schiera di alteri potentati che considerano il loro po-
polo come una proprietà personale e se ne vanno alla
parata con piume e sciabole per impressionarsi a vi-
cenda, a noi sembra un miscuglio di grottesco e di abo-
minevole. Che ce ne importa della parola di questi po-
tentati che si divertono a regnare sul popolo? Sono af-
fari loro e dovrebbero rinchiuderli al buio per lascia-
re che si spiegassero fra loro. Una volta capito che le
grandi questioni dell’avvenire sono quelle sociali, che
il mondo è trascinato verso la democrazia da una pos-
sente marea, e il nostro paese rappresenta la massima
ribalta in cui mettere in scena questo dramma, i sud-
diti europei alla moda appaiono meschini e provincia-
li”. Se pensiamo che questo personaggio ha vissuto, co-
me il suo autore, abbastanza a lungo per assistere allo
scoppio della Prima guerra mondiale, possiamo stare
sicuri che avrà assistito alla conferma parossistica del-
le sue analisi. E se Wilson in fondo, nonostante la ri-
pugnanza e l’orrore che gli ispirava il massacro mec-
canico innescato dall’attentato di Sarajevo – “Dov’è la
gloria che in guerra mondiale possa giustificare i mi-
lioni di cadaveri costati per la prese e la difesa di Ver-
dun? “ –, se Wilson ha preferito entrare in guerra anzi-
ché chiudere i paesi europei al buio fino alla fine, per
lasciare che si spiegassero da soli, se egli ha rotto con
l’isolazionismo di Marcellus Cockrell, non è solo per
vincere la Germania, ma perché togliere l’Europa di
dosso all’Europa, cambiando una volta per tutte il suo
modo di pensare, gli è sembrato conforme alla voca-
zione democratica americana. 

L’Europa però aveva la pelle dura. Anzi a dire il ve-
ro era toccata nel vivo. Traumatizzata dall’esperienza
di due occupazioni tedesche in mezzo secolo, la Fran-
cia non aveva voglia di messianismo. Indifferente all’i-
dealismo wilsoniano, voleva lo smembramento della
Germania, in nome dell’equilibrio della forze. Ottenne,
invece, il territorio del vecchio Reich per i popoli re-
centemente affrancati dall’Europa centrale. Risultato:
“Troppo lieve per quel che essa aveva di duro” secon-
do la formula di Bainville, la pace elaborata dalla vec-
chia Europa e dalla giovane America creava le condi-
zioni di un nuovo scontro. E questo secondo conflitto
mise fine, una volta per tutte, alla supremazia europea.
L’armistizio del giugno 1940 aveva fornito la prova che
le potenze coloniali non erano invincibili e quand’an-
che vincessero non erano le più forti. All’esaurimento
materiale si aggiungeva così la vulnerabilità ideologi-
ca. Cosa c’era infatti di più naturale, cosa c’era di più
legittimo che rovesciare contro i vincitori quei valori di
eguaglianza razziale che essi avevano difeso di fronte a
Hitler? Certo, la missione educativa assegnata alle
“razze superiori” da Jules Ferry era in totale contrad-
dizione con l’ideale predatorio dell’Herrenvolk. Ma la
bella cattolicità dell’Illuminismo non serviva a dissi-
mulare la realtà prosaica dell’ineguaglianza e del sac-
cheggio? La missione civilizzatrice delle varie ammini-
strazioni coloniali non era quotidianamente contrad-
detta dal diverso statuto che esisteva tra la popolazio-
ne bianca e quella indigena come pure dalla divisione
del lavoro tra un’Europa industrializzata e il resto del
mondo fornitore di materie prime? 

Scritto nel 1939, il “Cahier d’un retour au pays natal”
del poeta martinicano Aimé Césaire, acquisì nel dopo
guerra la forza e l’evidenza di un manifesto della negri-
tudine. D’improvviso, l’anticipo tecnologico dell’occi-
dente perdeva il potere di intimidazione:

O luce amichevole
O fresca fonte della luce
Quelli che non hanno inventato né la polvere né la busso-

la
Quelli che non hanno mai saputo domare il vapore e l’e-

lettricità
Quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo
Ma senza i quali la terra non sarebbe la terra gibbosa
Tanto più benefattrice che la terra diserta ancora di più la

terra
(…) 
veramente i figli primogeniti del mondo
pori aperti a tutti i soffi del mondo
aria fraterna di tutti i soffi del mondo
letto senza scolo di tutte le acque del mondo
scintille del fuoco sacro del mondo
carne della carne del mondo palpitante del movimento

stesso del mondo!

Il sentimento di inferiorità lasciava spazio alla fierez-
za identitaria (“Io accetto… accetto interamente, senza

all’espansionismo sovietico. La ragion di Stato e l’equi-
librio delle forze tornarono in auge per giustificare il so-
stegno spassionato a regimi dittatoriali. Ma dell’ideolo-
gia wilsoniana sussisteva in questa politica realista la
volontà di arrivare al crollo definitivo del comunismo,
con i mezzi della Guerra fredda. Dunque non sorprende
se dopo la caduta del muro di Berlino e il crollo dell’ul-
timo impero, l’impero sovietico, il messianismo demo-
cratico abbia trovato diritto di cittadinanza nella retori-
ca americana. “Noi abbiamo la visione di un nuovo par-
tenariato delle nazioni che andrà oltre la guerra fredda,
dichiarava già il primo presidente Bush. Un partenaria-
to fondato sulla consultazione, la cooperazione e l’azio-
ne collettiva, che si esercitasse in particolare, attraver-
so la mediazione delle organizzazioni internazionali e
regionali. Un partenariato fondato sul principio della su-
premazia del diritto e sostenuto da un’equa divisione dei
costi come pure dell’impegno. Un partenariato che avrà
come obiettivo più democrazia, più prosperità, più pace
e meno armamenti”. Il sogno di un nuovo ordine mon-
diale trovò un prolungamento filosofico nelle tesi di
Francis Fukuyama sulla fine della storia. La democra-
zia, alleata all’economia di mercato aveva sconfitto tutti
i suoi avversari, perciò la parentesi del XX secolo si po-
teva chiudere, mentre il secolo che stava per arrivare,
malgrado qualche spasmodica resistenza, e qualche con-
vulsione marginale, avrebbe esaudito le ottimistiche
previsioni dei filosofi del XIX secolo.

Più tardi, ci si è resi conto che le cose non sono così
semplici, ma ciò è accaduto solo quando la contestazio-
ne dell’Occidente ha cominciato a prendere una piega
sorprendente. I popoli del terzo mondo hanno davvero
scommesso sulla fierezza di essere se stessi, come vole-
va Aimé Césaire:

non è vero infatti che l’opera dell’uomo sia finita
che noi nel mondo non abbiamo nulla da fare 
che siamo i parassiti del mondo
che basta metterci in basso al mondo, 
in realtà, l’opera dell’uomo è appena cominciata
e all’uomo non resta che superare ogni divieto
immobilizzato com’è nel cantuccio del suo fervore
e nessuna razza possiede il monopolio della bellezza, del-

l’intelligenza, della forza,
e c’è posto per tutti all’appuntamento della conquista 
e adesso noi sappiamo che il sole gira intorno alla terra
illuminando la parcella fissata solo dalla nostra volontà
ed ogni stella cade dal cielo sulla terra al nostro ordine

senza limiti.

Anziché opporsi all’arroganza prometeica della civiltà
occidentale, la rivendicazione identitaria ha finito per
rivoltarsi contro i valori critici dell’Occidente, e cioè l’at-
titudine a mettersi in questione o ( per dirla con le pa-
role di Leszek Kolakowski) a “non sussistere nella sua
sufficienza e nella sua eterna certezza”. Come osserva
Samuel Huntington, l’autore dello “Scontro di civiltà”,
in molti casi si è scelta la strada della modernizzazione
senza occidentalizzazione. La Cina, per esempio, evitan-
do la democrazia grazie all’alleanza di confucianesimo
e competitività, ma anche l’islamismo radicale che si
sforza di combinare il rifiuto dell’Illuminismo e le tec-
niche di punta. Il ritorno del religioso, in altri termini,
non è una nuova versione della polemica che dall’alba
dei Tempi moderni contrappone l’oscurantismo e la
scienza. Il processo di Galileo non è all’ordine del gior-
no. Smentita vivente alle nostre certezze più consolida-
te, ai nostri più solidi punti di riferimento, l’ingegnere
integralista sa che la terra ruota intorno al sole e che il
libro della natura è scritto in linguaggio matematico. Lo
sa e vuole fare fruttare questo sapere. Che sia un medi-
co, un informatico, un agronomo, un biologo o un ricer-
catore di alto livello, la sua fede intransigente e la mi-
nuzia dei suoi rituali si combinano col controllo delle
tecniche più sofisticate. Risponde con l’alleanza del Dog-
ma e del Metodo a una modernità occidentale che è na-
ta dalla loro rottura. Dunque, non è escluso che nel XXI
secolo tecnospirituale che si annuncia il mondo sarà
sempre più moderno e sempre meno occidentale. E’ que-
sta l’ipotesi sviluppata da Huntington in un libro dal ti-
tolo ingannevole, che non è bellicoso, ma isolazionista e
raccomanda all’Occidente di evitare la guerra culturale,
smettendo di immischiarsi negli affari altrui. Se la Cina
si annette il Tibet, questa riguarda solo la Cina: “La pri-
ma regola della pace in un mondo multipolare e con più
civiltà è l’astensione”. I grandi principi non si possono
esportare: Huntington vuole convincere gli Stati Uniti a
entrare nel XXI secolo liberi, leggeri, sgravati non solo
dell’Europa, ma dell’idealismo che il Presidente Wilson
per uscire dall’ancien régime europeo aveva voluto im-
primere ai rapporti internazionali.

Al di là delle differenze di storia e di mentalità tra
l’Europa e l’America, l’occidente però deriva intera-
mente dalla tensione tra ciò che è bene e ciò che ad es-
so appartiene. Gli intellettuali, come si è visto, esistono
solo per ricordare e conservare questa differenza. Il mo-
vimento dreyfusardo è nato dal rifiuto di piegarsi agli ar-
gomenti della ragion di Stato e di sacrificare la giustizia
all’interesse nazionale. Ed è una vecchia storia. Quando
gli Antichi parlano di politica, si interrogano sul regime
migliore. Sostengono, in altre parole, che il bene ha una
dignità più alta di ciò che a noi appartiene, e che il re-
gime migliore costituisce un oggetto di considerazione
più elevato della patria. Quando i Moderni dichiarano i
diritti dell’uomo, non possono limitare la portata di que-
sta dichiarazione alla loro area culturale e trattarla co-
me un costume occidentale, perché quella dichiarazio-
ne nasce proprio per effetto di uno strappo ai costumi.
In altri termini, difendendo un etnocentrismo felice,
Huntingon chiede all’Occidente di negare se stesso me-
glio per realizzarsi. Prospettiva, questa, non più impe-
gnativa o pertinente che l’affermazione della fine della
storia. In ogni modo, la spaventosa impresa terroristica
che è stata la distruzione delle due torri di Manhattan,
l’11 settembre 2001, ha annientato in un colpo solo la

La spaventosa impresa terroristica
che è stata la distruzione delle due
torri di Manhattan, l’11 settembre
2001, ha annientato in un colpo so-
lo la geografia dell’isolazionismo

riserve, la mia razza) e la volontà di emancipazione: “E
noi ora stiamo in piedi, il mio paese e io, i capelli al ven-
to, la mia piccola mano nel suo enorme pugno, e la forza
non è in noi, ma sopra di noi, in una voce che perfora la
notte e chi ascolta come il pungiglione di una vespa apo-
calittica. E la voce dice che l’Europa per secoli ci ha in-
gozzato di menzogne e gonfiato di pestilenze…”.

Questa Europa in congedo non poteva consolarsi di-
cendosi che restava il centro del mondo. Accanto alla po-
tente America e alla Russia sovietica che aveva avuto un
ruolo decisivo nella vittoria, ormai l’Europa contava po-
co o niente. E ciò a dispetto di un risanamento economi-
co e di un’inventiva politica spettacolari. Ripudiando da
parte sua l’equilibrio delle forze, l’Europa si lanciò nel-
la costruzione di un soggetto politico senza precedenti,
per spiegare la novità del quale non bastano nemmeno
i termini di federazione o confederazione. Ma la cortina
di ferro ne fissò subito il limite. E quell’Europa spacca-
ta in due fu, per la prima volta nella storia dei tempi mo-
derni, non più un protagonista a tutto campo, ma la po-

sta in gioco di una
battaglia per il
dominio del mon-
do. Alla quale
battaglia, l’Ameri-
ca si accostò in
uno spirito wilso-
niano. Franklin
Roosevelt con-
trappose infatti
alla dottrina delle
sfere di influenza
la necessità di un
sistema di sicu-
rezza collettiva
che avrebbe auto-
rizzato ad armarsi
solo le grandi po-
tenze – la Gran
Bretagna, gli Stati
Uniti, l’Unione
Sovietica e forse
la Cina, i quattro
Poliziotti che
avrebbero vigilato

insieme per mantenere la pace. Per fare tutto questo,
Roosevelt aveva bisogno della fiducia di Stalin. Per ot-
tenere la quale, decise di prendere ostentatamente le di-
stanze da Churchill durante il primo vertice organizzato
a Teheran, tra il 28 novembre e il 1 dicembre 1943, in
previsione del dopo Hitler. Vedendo Stalin scoppiare in
“una risata calorosa” di fronte a un Winston Churchill
scarlatto e accigliato, lo chiamò “Uncle Joe”: “La sera
prima, mi avrebbe giudicato insolente, quel giorno in-
vece rise, e si avvicinò per stringermi la mano. Da quel
momento avemmo dei rapporti personali. Rotto il ghiac-
cio, discutemmo da uomini e da fratelli”. Battezzando
Stalin col nome magicamente bonario di “Uncle Joe”,
Roosevelt consegnava la politica al Kitsch. Ed era l’A-
merica che era in lui a compiere questo sortilegio: era
l’America che, in quell’ingenuità, vedeva il mondo a sua
immagine e somiglianza. Come scrive giustamente Kis-
singer, l’erede di Metternich nel paese del music hall:
“Insistendo sulla buona volontà di Stalin, Roosevelt non
rivelava una particolarità del suo carattere, bensì la ca-
ratteristica di un
popolo che crede
più nell’innata
bontà dell’uomo
che all’analisi geo-
politica. Si prefe-
riva vedere in Sta-
lin un amico come
un vecchio zio
piuttosto che un
dittatore totalita-
rio”. La tenerezza
però non soprav-
visse a Roosevelt
e di fronte alla po-
tenza sovietica,
l’America mise in
piedi la politica
del contenimento.
Non era più que-
stione di negozia-
re né a maggior
ragione di asso-
ciarsi coi russi, ma
solo di resistere


