
ha assolto la sua funzione. Il primato del lavoro è assi-
curato. Non c’è più motivo di combattere.

Le cose hanno seguito un altro corso, eppure la po-
tenza della categoria di secolo non ha mai vacillato. An-
zi si è trovata ad essere addirittura esasperata da una
nuova coincidenza tra tempo della storia e tempo del ca-
lendario. Mentre il calendario segnala l’ingresso nel
XXI secolo e nel terzo millennio, la storia registra la ri-
voluzione politica costituita dalla caduta del comunismo
e dalla rivoluzione tecnica delle biotecnologie e del
multimediale. Così Michel Serres, il nostro Auguste
Comte, vede Mercurio succedere a Prometeo, la mes-
saggistica alla metallurgia e l’universo ‘informazionale’
complesso e volatile a quello ‘trasformazionale’ dell’in-
dustria. Mercurio però è pacifico: “Quando si abbattono
le frontiere e ogni mattina chi dice ‘oiseau’ comunica
con chi dice ‘Vogel’, ‘bird’, ‘uccello’ o ‘pajaro’, potrà mai
prenderlo davvero in giro perché non parla la stessa lin-
gua e non prega gli stessi dei?”. La stessa escatologia
profana ha spinto Jacques Attali a datare il XXI secolo
a partire dal 1989, “l’anno che vide, con qualche mese di
intervallo, la fine
dell’ultimo impero,
gli inizi della clona-
zione, l’avvento di
Internet”, e a dipin-
gere l’uomo nuovo
coi tratti di un no-
made “leggero, libe-
ro, ospitale, vigile,
connesso e frater-
no”. Contrario inve-
ce al mondo così
com’è, il filosofo
Jean Lacoste si ral-
legra, nonostante
tutto, di vedere che
la rete mette in cau-
sa “le caste moder-
ne rendendo acces-
sibile a tutti e da
parte di tutti lo
sfruttamento di dati secondo uno stesso procedimento
che, con la democratizzazione della lettura, ha privato
di legittimità le antiche caste sacerdotali”. Anche qui la
tecnica sconfina nella politica: “Il segreto ha vissuto, il
confidenziale è morto, il controllo totalitario dell’infor-
mazione è diventato impossibile”.

Perciò dunque a cavallo del secolo, si parla di nuovo
di rivoluzione mentre il nostro orizzonte d’attesa cresce
in modo spettacolare. Ristabilendo un legame col pro-
gresso, l’umanità si appresta ad abbandonare senza rim-
pianti un secolo di ferro il cui estremismo comporta una
terribile smentita alla rappresentazione progressista e
cumulativa della temporalità. Il XX secolo, infatti, non
è né il mondo antico rispetto al nuovo, né la promessa
di cui il XXI secolo deve essere la realizzazione. Il XX
secolo è un mostro storico refrattario a ogni classifica-
zione nel succedersi delle epoche umane.

Pensare il XX secolo, dunque, significherà tentare di
dar conto di questa eccezione. Perché questo secolo ha
degenerato? Quale significato filosofico attribuire alla
smentita che esso rappresenta della fede dei Moderni?
E, domanda sussidiaria: aspettarsi dalla caduta del co-
munismo, dal cablaggio del pianeta e dalla nascita tec-
nicizzata l’arrivo di un uomo nuovo, angelico e fraterno
vuol forse dire che ne siamo usciti preparati? 

Gli uomini però all’appello della Storia hanno rispo-
sto per la prima volta nel XIX secolo, ed è allora che so-
no nate le passioni politiche moderne. E perciò, se vo-
gliamo prendere le misure di quanto è accaduto, della
politica e della Storia, nel XX secolo, dobbiamo partire
dalla lettura del testamento lasciatoci dal XIX.

Capitolo secondo - Il secolo della Storia

La grande scoperta del XIX secolo – o il suo credo
unanimemente condiviso – , è che l’uomo è un essere
completamente storico. Di questo storicismo, verso il
quale noi oggi siamo ancora in larga parte debitori, Vic-
tor Hugo offre la versione più entusiasta e nota. Ecco co-
sa scrive, per esempio, circa centoquarant’anni prima
della rivoluzione informatica: “Quello che nel secolo
scorso vi avrebbe fatto rinchiudere a Charenton, nel 1867
ha il posto d’onore al palazzo dell’Esposizione interna-
zionale. Andate a vedere. Fotografia, telegrafia, appa-
recchio Morse, che è il geroglifico, apparecchio Hughes,
che è l’alfabeto ordinario, apparecchio Caselli, che in
pochi minuti spedisce il vostro scritto a duemila leghe di
distanza, filo transatlantico, sonda artesiana che appli-
cheremo al fuoco dopo averla applicata all’acqua, mac-
china da scavo, locomotiva vettura, locomotiva carro, lo-
comotiva nave, elica nell’oceano, in attesa dell’elica nel-
l’atmosfera. Che cos’è tutto ciò? Un sogno divenuto
realtà. L’inaccessibile trasformato in strada maestra”.
Con inesauribile lirismo, Victor Hugo incarna lo spirito
di un tempo che s’incanta nel vedere lo spirito materia-
lizzarsi nel tempo. “Le strade ferrate che sembrano an-
dare in direzioni opposte, Pietroburgo, Madrid, Napoli,
Berlino, Vienna, vanno in un’unica direzione: la pace. Il
giorno in cui s’innalzerà la prima aeronave, l’ultima ti-
rannia finirà giù sulla terra”. Il tempo reale e il cyber-
spazio, le coordinate inaugurali del nuovo secolo, col-
mano dunque bisogni già soddisfatti? La disponibilità
delle informazioni è dunque un problema già risolto da
tempo? Quel che è certo è che Victor Hugo, nel 1867, ce-
lebra l’ingresso del mondo nell’era della comunicazione
planetaria. Tecnofilo e filantropo, vede le distanze ri-
dursi, i trasporti accelerarsi e l’umanità formare una to-
talità finalmente solidale. “Noi diciamo ‘tutti’ e non ci
opponiamo a nessuno dei sogni contenuti in queste due
sillabe immense”. 

“Tutti” è, in effetti, la parola chiave del XIX secolo,
pronunciata da due rivoluzioni, la rivoluzione francese
e quella industriale. L’una ha unificato il mondo; l’altra
lo ha interamente coinvolto, come dimostra tra altro il
destino di Anacharsis Cloots. Nato in Germania da una
antica famiglia nobile olandese, suddito del re di Prus-
sia, Jean-Baptiste Cloots era venuto a Parigi nel 1776 a
dispensare la sua immensa fortuna. Sin dal 1789, aderi-
sce al movimento rivoluzionario, cambia nome e quando
l’Assemblea nazionale abolisce, per decreto, nobiltà ere-
ditaria, titoli, ordini militari, stemmi, livree e ogni di-
stinzione di classe tra Francesi, si presenta davanti ai
deputati in qualità di oratore del Comitato degli Stra-
nieri, per esprimere il desiderio di associare alla festa
del Campo di Marte tutte le nazioni del mondo: così
“quella solennità civica non sarà solo la festa dei Fran-
cesi, ma la festa del genere umano”. Un anno dopo, pub-
blica un Appello in cui chiede alla Francia di compiere
ancora uno sforzo per aderire alla sua vocazione. La na-
zione ha appena soppresso le province e le corporazio-
ni. Il mondo sarà rigenerato, dice Cloots, quando sarà
abolito lo spirito di corpo nazionale: “La Francia è stata
felice solo il giorno in cui ha detto: ‘Addio Linguadoca,
addio Alsazia’? Il genere umano sarà felice solo il gior-
no in cui diremo: ‘Addio Francesi, addio Inglesi, addio
Africani. A quel punto il nostro pianeta sarà la terra del-
l’Eden. Ciascuno di noi dirà il mondo è la mia patria. Il
mondo mi appartiene. Non ci saranno più emigrati”. E
Cloots intenerito abbozza il quadro futuro di un’umanità
davvero fraterna: “Su vetture di posta andremo da Pari-
gi a Pechino come da Bordeaux a Strasburgo senza in-
contrare alcun ostacolo, né barriere, né muraglie, né
funzionari, né cacciatori. Non ci saranno più deserti: la
terra intera sarà un giardino! (…). L’allegria della libertà
cancellerà la fatica della schiavitù. Roma fu la capitale
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l’impero romano verrà spontanea agli studiosi e, per più
di duemila anni, la profezia di Daniele avrà per unico
concorrente la periodizzazione di Sant’Agostino che sud-
divideva la storia terrena in sei epoche, ciascuna delle
quali corrispondeva secondo lui a una giornata della
Creazione e a un’età nella vita degli individui: da Ada-
mo a Noè, l’epoca è quella della prima infanzia, da Noè
a Abramo, è quella dell’infanzia; la terza, da Abramo a
Davide, l’adolescenza; la quarta, da Davide alla cattività
di Babilonia, è quella della giovinezza; la quinta, da Ba-
bilonia alla nascita di Cristo, è quella della maturità; in-
fine, la sesta epoca, che inizia con l’avvento di Cristo, du-
rerà sino alla fine dei tempi, sino alla venuta del Signo-
re e della Domenica.

Queste due periodizzazioni hanno in comune il fatto
di dare senso al divenire, investendolo di un ordine di
fini trascendenti rispetto a quelli della natura. Ma l’u-
na e l’altra sviluppano anche una grande diffidenza ver-
so la storia profana o, verso quello che giustamente nel
vocabolario religioso, viene detto il secolo, e cioè la vi-
ta terrena contrapposta alla vita futura o al regno di Dio
in terra. Agli storici medievali il libro di Daniele ispira
l’idea della “translatio imperii”: l’impero nel corso del-
la sua durata non subisce alcun sostanziale cambia-
mento, ma passa solo da un popolo a un altro. E Sant’A-
gostino da parte sua afferma che la religione vera non è
solidale con alcuna forma transitoria della politica. I
due amori che si dividono il cuore dell’uomo hanno co-
struito due città: l’amore di sé che giunge fino al di-
sprezzo di Dio ha costruito la città terrestre, l’amore di
Dio che conduce al disprezzo di sé ha costruito la città
celeste. Vanitas da un lato, veritas dall’altro. Come ha
scritto Karl Löwith a commento di Sant’Agostino: “I fi-
gli dell’Illuminismo vedono nella loro esistenza terre-
stre il modo di piacere a Dio; i figli delle tenebre guar-
dano il loro Dio come un mezzo per raggiungere la feli-
cità nel mondo”. Il progresso allora esiste solo sotto for-
ma di peregrinazione, di viaggio infaticabile verso una
meta ultraterrena. 

Nel 413, quando comincia a scrivere “La città di Dio”,
Sant’Agostino non sa di vivere nel V secolo dopo Cristo,
la cronologia cristiana non ha ancora acquisito diritto di
cittadinanza. La visione biblica del tempo allora in vi-
gore permette di abbracciare con un solo sguardo il cor-
so del mondo in tutta la sua estensione, dalla Creazione
al Giudizio finale. E’ Beda il Venerabile a introdurre la
grande cesura, nel 731, con la sua “Storia ecclesiastica
del popolo Anglo”: “Cesare, scriveva, arrivò in Inghil-
terra nell’anno 60 (ante vero Incarnationis Dominicae
tempus anno sexagesimo)”. 

Ma il metodo di Beda non viene seguito subito dai
suoi successori, anzi. La cronologia continua a prendere
la Creazione come punto di partenza ed è solo nel XVII
secolo che in Europa s’impongono definitivamente le
ere prima e dopo l’Incarnazione. Il tempo cristiano trion-
fa nei Tempi moderni, cioè nel momento stesso in cui l’u-
manità si libera della verità cristiana rivelata. E il para-
dosso non è che apparente. Perché potesse apparire il
secolo nel senso in cui l’intendiamo noi, è stato necessa-
rio che finisse il disprezzo del secolo e fosse abolita la
differenza tra storia profana e storia sacra. Abolizione
proclamata proprio dalla prima epoca della storia che
laicamente si pensi come tale e concepisca quindi come
epoche gli altri periodi della storia: i Tempi moderni.

Con l’emergere di una nuova scienza della natura, na-
scono a loro volta i tempi nuovi. La conoscenza non vie-
ne più concepita come fondamentalmente recettiva, l’i-
niziativa dell’intelletto appartiene all’uomo, non sta nel-
l’ordine cosmico; e l’uomo cercando la conoscenza invi-
ta la natura al tribunale della ragione. La scienza in-
terpretata propter potentiam vede assegnarsi nuovi fi-
ni: migliorare l’esistenza, dominare la natura, control-
lare periodicamente le condizioni della vita umana. Co-
sì la storia dell’umanità viene a dedursi dal carattere
cumulativo della conoscenza. Le attese dell’uomo che
nella profezia di Daniele e in Sant’Agostino si proietta-
vano al di là dell’esperienza, adesso vengono rimpa-
triate nell’avvenire umano. Agli occhi degli Antichi,
dirà Hegel, l’essere è sostanzialmente immutabile e il
filosofo può in ogni momento partecipare della sua ve-
rità. Per i Moderni, invece, l’essere è temporale, si vie-
ne a creare nel corso della storia e lo stesso filosofo è fi-
glio del proprio tempo. 

Con la categoria di Progresso, dunque, è apparsa l’i-
dea di un tempo specificatamente umano che trascende
la natura. Ma questa condizione necessaria alla strana
abitudine di pensare per secoli, non è sufficiente. A far
scaturire l’idea di secolo come noi la intendiamo e la uti-
lizziamo è stata la coincidenza tra la fine di un secolo e
la fine di un mondo; in altre parole la Rivoluzione fran-
cese. E questa mutazione storica nessuno l’ha formulata
meglio di Condorcet: “Un solo istante ha messo un seco-
lo di distanza tra l’uomo di oggi e quello di domani”. Lo
stesso senso di novità spingerà il 26 novembre 1804 l’In-
stitut de France a mettere, nel concorso d’eloquenza del-
la Classe di Lingua e Letteratura francese il “Tableau
littéraire de la France au XVIII siecle”. L’idea di fare, a
cavallo di un secolo, il bilancio del centenario appena
trascorso non ha precedenti, ed è un’idea che si deve al-
la Rivoluzione. Poiché il XVIII secolo è ripiombato im-
provvisamente nel passato, ci si interroga sul suo signi-
ficato e se ne scopre l’ambivalenza che ne fa l’ultimo se-
colo del vecchio mondo e al tempo stesso il prodromo,
grazie ai suoi filosofi, del mondo nuovo.

Nei primi anni del XIX secolo c’è un fatto nuovo che
colpisce le menti e rafforza la certezza di abitare un seg-
mento di tempo chiaramente distinto da tutti quelli pre-
cedenti: è l’industria, o meglio l’applicazione delle scien-
ze all’organizzazione del lavoro. Dopo il canto del cigno
dell’epopea napoleonica, la rivoluzione industriale sem-
bra dar vita a una società fondata non più sulla conqui-
sta, ma sullo sfruttamento delle risorse naturali e la va-
lorizzazione del pianeta. C’era voluta la guerra, spiega
Auguste Comte, per costringere al lavoro uomini natu-
ralmente pigri e creare grandi Stati. Ma la guerra ormai

del mondo per la guerra; Parigi sarà la capitale del mon-
do per la pace. (…) Insisto nella mia predizione: que-
st’avvenimento divino non aspetta altro che dare la sca-
lata a una fortezza”.

L’Esposizione universale del 1867 sarà per Victor Hu-
go il quadro chimerico di Cloots divenuto realtà. La tec-
nica, sotto i suoi occhi, accelera e porta addirittura a
compimento la trasformazione della politica in cosmo-
politica. Per la Francia, pensa Hugo, sembra dunque ar-
rivato il momento di essere finalmente se stessa libe-
randosi di se stessa: “Addio Francia! Sei troppo grande
per essere soltanto una patria. Dalla propria madre che
diventa dea ci si separa. Ancora un po’ di tempo e sva-
nirai nella trasfigurazione. Sei così grande che stai per
svanire. Non sarai più Francia, ma Umanità; non più na-
zione, ma ubiquità. Sei destinata a dissolverti tutta in-
tera irradiandoti, e nulla in questa ora è così augusto
come l’abolizione visibile delle tue frontiere. Rasse-
gnati alla tua immensità. Addio, Popolo! Ave, Uomo!”

Il ditirambo fa sorridere. A torto, tuttavia. Ricordia-
mo, infatti, gli argomenti con cui si è salutato lo storico
3 a 0 inflitto dalla Francia al Brasile nell’ultima Coppa
del mondo di calcio del XX secolo. “France black-blanc-
beur”, si diceva, Francia multicolore, Francia mondia-
le: i commentatori non si sono contentati di rendere
omaggio a una bella squadra; alla fine di un appunta-
mento ben più universale di quello del 1867, si sono ine-
briati di sciovinismo antisciovinista. Hanno acclamato,
in tutta innocenza, in tutta beatitudine “un popolo di ri-
conciliazione, una casa di democrazia, una nazione
aperta che chiama presso di lei chiunque sia fratello o
voglia esserlo”.

Non tutti, però, nel secolo di Hugo seguono Victor Hu-
go. In particolare in Francia, il paese infervorato dalla
Rivoluzione, atto politico inaudito che ha voluto sosti-
tuire una condizione di felicità sociale a una condizio-
ne di maledizione sociale, ma anche il paese traumatiz-
zato dal Terrore. Il povero Cloots, per esempio, è stato
condannato a morte e nel 1793, vale a dire un anno do-
po essere stato fatto cittadino francese, è stato ghigliot-
tinato come straniero, aristocratico, milionario e inter-
nazionalista. Che cos’è successo? Come spiegare questa
deriva, questa sbandata ideologica e terroristica della
Rivoluzione francese? E’ la domanda che assilla il pen-
siero liberale, nato non nel XIX secolo, bensì nel XVII,
come reazione al trauma delle guerre di religione che
allora laceravano l’Europa. Guerre omicide che hanno
portato a una reinterpretazione radicale del senso del-
l’esistenza politica dell’uomo. Il liberalismo ha cercato,
per le leggi di cui gli uomini hanno bisogno per vivere
insieme, un punto di appoggio non in cielo – luogo del-
le polemiche più inesorabili – ma in terra. L’universale,
ha spiegato il liberalismo, non è l’idea di Bene, ma l’es-
sere e la perseveranza nell’essere: “Il primo desiderio,
il più forte che Dio abbia posto nell’uomo” scrive Locke,
“e che abbia operato nei principi stessi della sua natu-
ra è il desiderio della propria conservazione”. Ma il
pensiero borghese che eleva l’aspirazione alla sicurez-
za a fondamento dell’ordine sociale conosce un cam-
biamento capitale dopo la Rivoluzione. Il liberalismo
del XIX secolo infatti cercherà le sue giustificazioni nel-
la storia e non più nella natura. “Gli Antichi”, sostiene
per esempio Benjamin Constant, “definiscono la libertà
come partecipazione attiva e costante alla vita pubbli-
ca. La libertà di noi altri Moderni, invece, consiste nel
godere in pace dell’indipendenza privata”. Questa gran-
de opposizione storica è la lezione che Constant ha trat-
to dal Terrore. Affascinati dall’immagine di Sparta o
dell’antica Roma, Robespierre e i suoi hanno voluto
realizzare nella Francia moderna la libertà degli Anti-
chi. Ma si sono sbagliati di epoca. E i loro crimini sono
nati tutti da questo peccato di anacronismo. Dunque,
per rimanere davvero fedeli allo spirito di libertà che
ha messo fine all’Ancien Régime, bisogna costruire una
società in cui gli individui possano godere di una per-
fetta indipendenza per tutto ciò che riguarda le loro oc-
cupazioni, le loro imprese, le loro attività. E di questa
società, il XIX secolo individualista e industriale offre
testimonianza.

Eppure, più la società s’imborghesisce, meno ama se
stessa. In effetti, la vita che essa riserva agli individui è
contraddittoria rispetto alla definizione di cui li gratifi-
ca. Gli uomini non possono essere tutti gentiluomini, ma
tutti gli uomini hanno il desiderio della propria con-
servazione, dunque tutti gli uomini sono borghesi. Rara
è la magnanimità, mentre la paura della morte violenta
è universale. La definizione di condizione umana data
dalla borghesia non prevede nessun abbandono. A dif-
ferenza delle aristocrazie, la borghesia è una classe su-
periore che non pratica ostracismi ontologici. Econo-
micamente, la questione cambia. Perché la divisione
del lavoro, che è il segreto della ricchezza, aggrava l’i-
neguaglianza tra gli uomini e questa ineguaglianza non
ha più una sua legittimità come in passato. Da qui lo
scontento, il senso di qualcosa di inconciliabile. E quel-
la capacità unica, come sottolineava benissimo
François Furet, di “produrre figli e adulti che detesta-
no il regime sociale e politico in cui sono nati, odiano
l’aria che respirano nel momento stesso in cui vivono
grazie ad essa, senza averne mai conosciuta un’altra”. Il
socialismo dunque risponde al liberalismo, Karl Marx
risponde a Benjamin Constant. Quello che Raymond
Aron chiamava “il gran sacerdote del socialismo” è
d’accordo con Auguste Comte e Victor Hugo nel sottoli-
neare l’eterogeneità di natura tra le società tradiziona-
li e le società moderne. Anch’egli insiste sul primato del
lavoro, il ruolo della scienza applicata alla produzione
e il conseguente aumento delle risorse naturali. Ma a
differenza del positivista e del poeta, Marx considera
fondamentale il conflitto tra datori di lavoro e lavorato-
ri. Fa della lotta di classe il motore della storia. E’ la
terza versione dello storicismo tipico del XIX secolo.
Accanto all’affermazione scientista che “tutto va avanti
contemporaneamente, economia, politica, scienza, in-
dustria, filosofia, legislazione, e converge verso lo stes-
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