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“Nous ne pouvons plus choisir nos
problèmes. Ils nous choisissent l’un
après l’autre. Acceptons d’etre choisis”.

Albert Camus, L’Homme révolté

NOI, I MODERNI
terza lezione

ALAIN
FINKIELKRAUT

COS’È UN SECOLO?
Periodo di cento anni, numerato a partire dall’anno di

nascita (o incarnazione) di Cristo: questa ormai è la
definizione corrente della parola secolo. Il secolo è un’u-
nità del calendario. Ma è anche una forma di periodiz-
zazione, uno strumento ammesso, omologato e usato cor-
rentemente nell’insegnamento della storia come disci-
plina. Basta entrare in libreria, per convincersene: la
storia che viene insegnata è suddivisa in secoli e sicco-
me alla nostra epoca niente piace di più che la vernice
fresca, i manuali scolastici non hanno certo atteso il 2001
per presentare con orgoglio la storia del XX secolo. Dun-
que nella cronologia dovrebbe esserci una logica, una
corrispondenza tra la cesura del tempo e il progredire
delle cose. Strana evidenza, che ci impone di pensare il
secolo tout court, prima ancora del XX, e riflettere sulla
fortuna di questa categoria. Quando è apparso il secolo
nella storia?

Di certo non con gli storici. Erodoto, diceva Cicerone,
è il padre della storia e i posteri hanno confermato la
sua sentenza. Erodoto, che viveva nel V secolo prima del-
l’era nostra cristiana ad Alicarnasso, in Asia Minore,
nelle sue “Storie” racconta il conflitto che oppose l’Im-
pero persiano e il mondo greco. La sua è un’opera fon-
dante, come attesta la dichiarazione introduttiva: “Ero-
doto di Alicarnasso espone qui il risultato delle sue ri-
cerche storiche, al fine di impedire che il tempo dissol-
va gli avvenimenti determinati dall’azione degli uomini,
che le grandi imprese compiute tanto dai Greci quanto
dai Barbari cadano nell’oblio, e anche di fornire la ra-
gione per la quale essi vennero in conflitto”. Già pre-
sente nell’“Iliade” di Omero, la più grande epopea di tut-
ti i tempi, l’unica che inviti il pubblico a piangere anche
sulle disgrazie del nemico, l’esigenza di imparzialità vie-
ne confermata da Erodoto nell’ambito di un’opera in
prosa che pretende di restituire i fatti. Comincia così la
lunga storia della ricerca disinteressata della verità.
Erodoto, primo narratore delle verità di fatto, inaugura
l’oggettività che Hannah Arendt definirà come: “quella
passione disinteressata, sconosciuta al di fuori della ci-
viltà occidentale, per l’integrità intellettuale a ogni co-
sto”. Erodoto è storico nel senso che si sottrae all’ascen-
dente della tradizione, non si lascia catturare dal rac-
conto mitico delle origini, resiste all’evidenza, alle cer-
tezze, ai pregiudizi del mondo al quale appartiene, rac-
contando tanto le imprese dei Greci quanto quelle dei
Barbari. Ma ciò che fa di lui il fondatore della storia è
anche la volontà di conservare quelle imprese nella me-
moria degli uomini. La storia, all’inizio, colma un desi-
derio di immortalità. E’ l’impresa che strappa la vita, o
per lo meno alcune esistenze, al lavorio del tempo. At-
traverso la storia, i migliori fra i mortali trovano posto in
un universo in cui ogni cosa, tranne essi stessi, è immor-
tale. E in questa visione della storia non si tratta di or-
dinare la durata o renderla dinamica, ma si tratta in un
certo senso di avere la meglio su di essa, di non lasciare
l’ultima parola alla corruzione e alla dissoluzione tem-
porale di tutte le cose. Senza le tracce imperiture la-
sciate dalle azioni umane nella storia, la vita non sareb-
be che vanità.

Da tempo, la nostra pratica della storia si è data altri
scopi, diversi da quello di rendere immortali. Eppure, la
battaglia di Erodoto contro l’oblio non è affatto caduta
nell’oblio. “Vivere con i morti costituisce uno dei più
preziosi privilegi dell’umanità” dirà Auguste Comte. E
Michelet, il massimo storico del XIX secolo, definirà in
questi termini la propria vocazione: “Nel silenzio
profondo dei corridoi solitari degli archivi in cui errai
per vent’anni, mi giungevano tuttavia all’orecchio dei
sussurri. Le lontane sofferenze di tante anime soffocate
nei tempi antichi si parlavano a voce bassa. L’austera
realtà protestava contro l’arte e a volte le diceva cose
amare: “Di che ti diletti? Non lo sai che i nostri martiri
ti stanno aspettando da quattrocento anni? Hanno sacri-
ficato la vita con fede ferma e speranza nella giustizia.
Avrebbero pure il diritto di dire: ‘Storia, vieni a fare i
conti con noi! I tuoi creditori ti convocano. Abbiamo ac-
cettato la morte per ottenere una riga da te’ “. Certo, Mi-
chelet non racconta la storia come Erodoto: la suddivide
in epoche diverse, la spezza in sequenze temporali do-
tate di significato, le attribuisce uno scopo prometeico e
insieme fraterno, ma condivide la stessa preoccupazio-
ne di Erodoto e anzi la democratizza. Non sono più le im-
prese o i grandi gesti che meritano di essere salvati dal-
l’oblio. Perseguitato dalle ombre anonime che furono un
tempo esseri viventi sulla terra, Michelet le vuole risu-
scitare. Non tutti gli storici, è ovvio, nutrono questo ge-
nere di ossessione, o di sogno. Conservano però l’idea di
Erodoto di un debito verso gli uomini del passato. Un de-
bito che per quanto riguarda il nostro secolo si incarna
persino nei monumenti ai morti della Grande Guerra,
presenti nelle piazze di tutti i comuni di Francia.

Un debito nei confronti dei morti, dunque, ma anche
raccolta di esempi, di lezioni da meditare, un tesoro di
esperienze acquisite. La storia, secondo le parole di Ci-
cerone, la storia che gli Antichi ci hanno tramandato, è
“magistra vitae”. Detto altrimenti, la storia è antistorica:
nulla le è più estraneo del concetto di anacronismo, che

zio col corteo e rimase comunque imperturbabile. E tut-
tavia, quando nei ranghi dei prigionieri riconobbe uno
dei suoi servi, un vegliardo miserabile, allora si batté le
tempie con i pugni, dando segno di profondo dolore”.

Questo aneddoto dimostra la potenza del racconto co-
me capacità di esporre il senso senza definirlo. Erodo-
to, come anche Tucidide, secondo Thibaudet, “trasmet-
te l’idea perfetta di quella che potremmo chiamare ve-
rità narrativa, ovvero ciò che di puro si ottiene dopo
aver eliminato il patetico, il retorico, l’eloquente, il
drammatico”. E Walter Benjamin conferma: “La narra-
zione non si esplicita e non si esaurisce mai completa-
mente. Conserva intatta una concentrazione di forze, e
rimane capace di dischiudere il proprio senso anche
molto tempo dopo la nascita”. Perché il re d’Egitto pian-
ge soltanto alla morte del suo servo? Perché, come so-
stiene Montaigne, era già talmente colmo di dolore che
gliene basta poco in più per spezzare gli argini? O per-
ché, davanti alla sorte della famiglia reale, egli è tenu-
to per motivi politici a mostrare distacco, a combattere
con l’impassibilità l’umiliazione che gli si vuole inflig-
gere, e dunque è il servo che rappresenta la famiglia, il
privato, tutto ciò a cui tiene e che viene spinto alla mor-
te dal nemico inflessibile? La famiglia come simbolo
dello Stato e il servo come simbolo della famiglia… Tut-

te queste ipotesi stridono l’una con l’altra e se la storia
di Psammenito ha attraversato le generazioni, se ha te-
nuto in scacco l’oblio e quella che oggi viene chiamata
storia, se continua a parlare agli uomini è perché avvi-
cina una verità essenziale rendendo insieme giustizia
al mistero della vita. “Questa storia, scrive ancora
Benjamin, fa pensare a quei grani di sementi, rinchiusi
per migliaia di anni al riparo dell’aria nel sottosuolo
delle piramidi, che hanno mantenuto intatta sino ad og-
gi la loro capacità germinativa”.

Per fortuna, dunque, non abbiamo completamente
rotto con questa esperienza della storia. Rimane il fat-
to, esotico e per noi persino sorprendente, che questa
storia non periodizza la temporalità. Non ama il tempo,
ma lo combatte attraverso l’immortalità che conferisce
agli uomini e lo disinnesca attraverso il permanere del-
le problematiche e degli atteggiamenti che rivela.

Ai Greci noi siamo debitori di una pratica della storia
come ricerca e rapporto obiettivo delle verità di fatto.
Ma il senso della storicità ci è stato trasmesso da un’al-
tra sorgente della nostra civiltà: la Bibbia. Non dobbia-
mo dimenticare, è vero, la teoria delle razze sviluppata
da Esiodo in “Le opere e i giorni”: “La prima razza di
mortali creata dagli Immortali abitanti dell’Olimpo fu
d’oro. Questi uomini vivevano come gli dei, il cuore li-
bero dalle preoccupazioni, estraneo ai dolori e alle mi-
serie. Su di essi non gravava la miserabile vecchiaia; ma
con braccia e gambe sempre giovani, si divertivano nei
festini, stando lontano dai mali, e quando morivano sem-
bravano abbandonarsi al sonno. Possedevano ogni bene:
la terra fertile produceva da sola un raccolto abbon-
dante e generoso, ed essi, nella gioia e nella fatica, vive-
vano dei loro canti, fra innumerevoli beni”. A questa pri-
ma razza seguì, secondo Esiodo, la razza di argento, i cui
membri si uccidevano a vicenda perché “non sapevano
astenersi da folli eccessi”. Venne poi la razza di bronzo,
la razza degli eroi, e infine l’età del ferro di cui Esiodo
si duole di essere contemporaneo. Tipico di questa raz-
za, infatti, è vivere il proprio tempo nel dolore: “Non
smetteranno mai di soffrire di fatica e di miseria duran-
te il giorno, e di essere consumati dalle dure angosce
che gli dei invieranno loro durante la notte”. Ma per
questa infelicità perpetua, Esiodo ha un rimedio: l’ob-
bedienza ai cicli naturali, la ripetizione monotona e pa-
cifica del lavoro dei campi. Nel pensiero ellenistico il ci-
clo è il rimedio al tragico. 

Completamente diversa la concezione del tempo nel-
la Bibbia. “Lo scorrere del tempo non corrisponde più
alla figura di un cerchio” ha scritto Henri-Charles Pue-
ch “ma a una linea diritta, conclusa alle estremità, con
un inizio e una fine assoluti, in nome della quale si di-
spiega tutto il divenire del genere umano, voluto da
Dio”. Con la Bibbia, l’incontro dell’uomo col divino la-
scia il cosmo e si iscrive nella storia.

La prima grande scansione del tempo appare nel-
l’Antico Testamento con la famosa profezia di Daniele.
Il re Nabuccodonosor fa un sogno. Ne è talmente spa-
ventato che si dimentica cosa ha sognato. Convoca allo-
ra tutti gli indovini, i maghi e gli stregoni perché gli ri-
cordino la sua visione notturna e gliene spieghino il si-
gnificato. Ma nessuno di essi riesce ad assolvere il com-
pito assegnato e il re li condanna a morte. A quel punto,
Daniele, il figlio di Israele che ha ricevuto a questo pro-
posito una rivelazione divina, si presenta dal re e inter-
cede per i savi di Babilonia. E di fronte a Nabucodono-
sor prende a narrare in questo modo: “O re, tu hai avu-
to una visione. Ecco: davanti ai tuoi occhi, terribile alla
vista, s’innalzava una statua, una grande statua, straor-
dinariamente luminosa. La testa della statua era tutta
d’oro fino. Petto e braccia erano d’argento. Ventre e co-
sce di bronzo, le gambe di ferro, i piedi in parte di ferro
e in parte di argilla. Tu la guardavi; all’improvviso una
pietra si è staccata, senza che mano alcuna l’avesse toc-
cata, e ha colpito la statua, i piedi di ferro e di argilla,
spezzandoli. Allora ferro e argilla si ruppero e insieme
bronzo, argento e oro e il vento li trascinò senza lasciar-
ne traccia e la pietra che aveva colpito la statua diven-
ne una montagna che occupò tutta la terra. Così fu il so-
gno”. E poi diede l’interpretazione richiesta da Nabuc-
codonosor. La testa d’oro rappresenta il re. Il regno che
gli succederà sarà d’argento, vale a dire più piccolo e
più debole. Il terzo regno, in bronzo, sarà infimo. Il quar-
to sarà di ferro, perché, come il ferro, ucciderà tutti pri-
ma di perire a sua volta per via della sua debolezza e
delle divisioni interne, come indica l’aggiunta dell’ar-
gilla, che non riesce ad amalgamarsi al ferro. A quel
punto, il Dio del cielo innalzerà un regno che non sarà
mai distrutto e mai passerà a un altro popolo: un regno
che schiaccerà e annienterà tutti i regni e a sua volta re-
gnerà per sempre: “come la pietra, che hai visto stac-
carsi dalla montagna senza che nessuna mano l’avesse
toccata e ridurre in polvere ferro, bronzo, terracotta, ar-
gento”.

Assai vicina a Esiodo, persino nel vocabolario e nelle
immagini delle grandi scansioni, questa profezia, in
realtà, appartiene a un’altra tradizione, che percepisce
la storia come la realizzazione dei disegni del Creatore,
la successiva realizzazione di un piano progettato da Dio
per il bene dell’umanità.

La teoria storica dei quattro regni sarà destinata a un
grande avvenire. L’identificazione del quarto regno con

invece è consustanziale alla pratica della storia oggi.
L’importanza della conoscenza del passato e il suo valo-
re educativo stanno proprio nell’idea che non vi è nulla
di nuovo sotto il sole, che il succedersi delle generazio-
ni non è un passo avanti, e i vivi, “volentes nolentes”, so-
no portati a ripetere le stesse esperienze di coloro che
li hanno preceduti. Quella storia, dunque, non si fonda
sul concetto di storia, ma sul concetto di natura. E i pia-
ni si confondono nell’evidenza ontologica della ripeti-
zione.

Questa concezione ancestrale non si è del tutto persa,
come testimonia la commovente storia del tragico desti-
no del re di Egitto Psammenito. Raccontata per primo
da Erodoto, la si ritrova nei “Saggi” di Montaigne, e poi
anche in un saggio di Walter Benjamin intitolato “Il nar-
ratore”: “Quando il re d’Egitto Psammenito fu sconfitto
e fatto prigioniero da Cambise, re dei Persiani, que-
st’ultimo decise di umiliarlo. Ordinò di portare il pri-
gioniero sulla strada dalla quale doveva passare in
trionfo il corteo dei persiani. E fece in modo che il pri-
gioniero vedesse passare la figlia divenuta serva, che
prendeva acqua alla fontana con la brocca. Mentre tutti
gli Egiziani piangevano e si lamentavano, Psmammeni-
to era l’unico a rimanere muto, impassibile, lo sguardo
fisso a terra. Poco dopo, vide il figlio portato in suppli-


