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re, la passione rivoluzionaria si è rovesciata contro i
suoi titolari ufficiali, l’atteggiamento accusatorio della
radicalità è stato a sua volta accusato di camuffare l’o-
dio aristocratico dell’eguaglianza in critica intransi-
gente dell’alienazione, nascondendo l’ostilità al movi-
mento moderno, davanti al riconoscimento dell’uomo
da parte dell’uomo. Ecco cosa scrive Claude Lefort, uno
dei pensatori francesi che ha riorganizzato la filosofia
politica sull’opposizione tra democrazia e totalitarismo:
“Istruire il processo alla cultura di massa o all’indivi-
dualismo senza capire che questi stessi fenomeni sono
irreversibili, senza tentare di discernere qual è la con-
tropartita che essi rappresentano al vizio, decidere per
esempio che la diffusione dell’informazione, la scoper-
ta di paesi stranieri, la curiosità per gli spettacoli e per
le opere riservate un tempo a una minoranza, il grande
allargamento dello spazio pubblico hanno per unica
conseguenza di mettere in luce la stupidità dell’uomo
moderno, significa dare prova di un’arroganza che non
è a sua volta esente da stupidità”.

Gli spregiatori della cultura di massa pretendono di
difendere le promesse democratiche della storia; in
realtà, sono talmente occupati a misurare la distanza
che li separa dal comune mortale, spiega Claude Lefort,
che non vedono la democrazia all’opera. La critica del-
la stupidità si ribalta così nella stupidità dell’élitismo:
mentre l’avanguardia vedeva i disastri dell’alienazione,
adesso invece s’impone allo sguardo il lavoro di talpa
della rivoluzione democratica. E così il discredito della
società della comunicazione dà spazio, negli illuminan-
ti critici del pubblico illuminato, alla condanna dei suoi
avversari. Impietosamente volgarizzati, costoro si sono
visti denunciare da sociologi sempre più combattivi, in
nome di quegli stessi valori di eguaglianza, di libertà e
di laicità da essi invocati. L’industria culturale, secondo
questa requisitoria, non è una macchina per rincretini-
re. Non condiziona le persone, non ne paralizza le fa-
coltà di critica, non le priva di autonomia. Anzi, libe-
randole dai pregiudizi indiscussi che restano ancora nel
loro modo di essere, sottraendole all’ammirazione pro-
tocollare, all’obbedienza verso le tradizioni, al rispetto
delle gerarchie e dell’eteronomia in tutte le sue forme,
è proprio l’industria culturale a cambiare il mondo. La
cultura di massa non ce l’ha con l’individuo, ma coi Po-
teri che costringono o ostacolano l’individuo.

Il sociologo Alain Ehrenberg, in “Le Culte de la
performance”, libro che ha fatto epoca, intende mo-
strare come lo spettatore di una partita di calcio, di una
corsa ciclistica o di un incontro di atletica leggera, lun-
gi dall’abbrutirsi, dallo svuotarsi la testa, capisca inve-
ce “che il primo venuto, in funzione delle sue capacità
personali, può diventare qualcuno o restare nell’ano-
nimato”. Tutto sta nello scontro qui e ora, non nelle po-
sizioni acquisite. Nessuna mistificazione dunque. Lo
sport, sostituendo il merito alla nascita (“Allo stadio
nessuno vive di rendita o di eredità”), mette quindi in
scena la democrazia stessa, mette in gioco il principio
democratico offrendolo allo sguardo del pubblico, ren-
de popolari i valori dell’eguaglianza radicandoli, per
mezzo dello spettacolo, in quanti ancora li ignorano o
sono refrattari. 

Un altro sociologo, Gilles Lipovetsky, in un libro che
si intitola “L’Empire de l’éphémère”, conferma con lo
stesso paradossale diletto il trionfo della pubblicità. “La
pubblicità tira fuori le unghie”, constata, ma non c’è da
allarmarsi, perché funziona sulla seduzione e non sulla
manipolazione, la coercizione, il controllo totalitario del-
le coscienze. Adescato sin dalla nascita, stordito dalle
merci, attratto dalla moltitudine di immagini appetibili,
prima ancora che abbia l’uso della parola, l’individuo
contemporaneo viene subito messo in condizione di sce-
gliere quel che gli piace, anziché obbligato a eseguire
servilmente ordini venuti dall’alto, come succedeva alle
sfortunate generazioni venute prima di lui. Niente di ob-
bligatorio, tutto è opzionale ormai. Sistematicamente e
in ogni settore dell’attività umana, le formule sulla car-
ta hanno preso il posto dell’imposizione disciplinare. Il
consumatore dunque non è l’uomo alienato, condiziona-
to o “unidimensionale” per riprendere la formula di
Herbert Marcuse; è invece un centro decisionale per-
manente, un soggetto aperto e mobile che non si deter-
mina più in funzione di una legittimità collettiva ante-
riore, ma solo in funzione dei suoi moti della ragione e
del cuore. Se è vero che la pubblicità ha per obiettivo
principale di regolare il rapido avvicendarsi dei pro-
dotti, indicizzandone il valore d’uso sul loro valore di
moda, se è indiscutibile, come da tempo sostengono i
suoi detrattori, che la società dei consumi destina un bi-
lancio sempre più importante al suicidio perpetuo del
parco di oggetti che essa stessa produce, non bisogna de-
plorare lo spreco e l’obsolescenza generalizzata, ma so-
lo celebrarli, risponde il sociologo, anche e soprattutto
quando toccano la sfera intellettuale: “Le tecniche pro-
mozionali non distruggono lo spazio della discussione e
della critica, mettono in circolazione le autorità intel-
lettuali, moltiplicano riferimenti, nomi e celebrità,
confondono i segni di riconoscimento, rendendo equiva-
lenti paccottiglie e capolavoro, cose serie e facete. In-
censano opere di secondo ordine, e intanto minano la
vecchia gerarchia aristocratica delle opere intellettua-
le, ponendo sullo stesso piano i valori universitari e
quelli mediatici. Mille pensatori, mille imperdibili ope-
re contemporanee: si può anche sorridere, certo, resta
però il fatto che in questo modo s’innesca un processo si-
stematico di desacralizzazione e rotazione accelerata di
opere e autori”. Rendiamo grazie al vortice pubblicita-
rio: anziché imporsi dall’esterno, sotto forma di un’auto-
rità trascendente, anche la cultura diventa come tutto il
resto oggetto di consumo e le sue opere, spogliate della
loro aura intimidente, vengono offerte al libero apprez-
zamento di ognuno: “In questo senso, conclude Lipovet-
sky, il marketing del pensiero compie un lavoro demo-
cratico; anche se consacra regolarmente personaggi da
avanspettacolo, dissolve le figure assolute del sapere e
gli atteggiamenti di riverenza immutabile, a vantaggio di

moderno sino a fargli dimenticare l’esistenza delle altre
aspirazioni. Il processo democratico è in marcia, diceva,
ma verso dove? “Nell’eguaglianza vedo all’opera due
tendenze, una che spinge l’animo umano verso pensieri
nuovi, l’altra che lo ridurrebbe volentieri a non pensare
più”. In effetti, non vi è più posto per il pensiero in ani-
mi universalmente preoccupati “di soddisfare i minimi
bisogni corporali e provvedere alle piccole comodità
della vita”. Insomma, il movimento democratico che tra-
scina gli uomini non è necessariamente un movimento
verso il meglio. Anzi, potrebbe pure “stabilirsi nel mon-
do una sorta di onesto materialismo che non corrompa
gli animi, ma li infiacchisca e finisca per allentarne sen-
za troppo rumore tutte le molle”.

A ispirare o orientare la rilettura entusiasta e univo-
ca di Tocqueville, è stata la risonanza del dissenso nei
paesi dell’altra Europa, come s’è detto. E a ben guarda-
re, in Tocqueville, in Hannah Arendt, e nei dissidenti
più convinti, si esprime la stessa inquietudine e la stes-
sa critica. In “Potere dei senza potere”, testo fondatore
scritto nel 1978, Vaclav Havel, per esempio, mette in
guardia i potenziali lettori dalla tentazione di contrap-
porre il mondo libero e il blocco sovietico come due en-
tità non solo antagoniste, ma imparagonabili. Il suo pae-
se allora era sotto il dominio sovietico, ma non più sotto
il dominio stalinista. La dittatura classica col suo clima
di violenze, eroismo, spirito di sacrificio ed entusiasmo
rivoluzionario era scomparsa da tempo. Il blocco sovie-
tico “non è più un’enclave isolata dal resto del mondo ci-
vile, sviluppato e insensibile al processo che lì è in cor-
so. Ma ne fa parte integrante, ne condivide il destino glo-
bale e contribuisce a costruirlo”. Ed è un destino poco
rassicurante. Sostenendo con forza che “il sistema post-
totalitario si è sviluppato sul terreno dell’incontro stori-
co della dittatura con la società dei consumi”, Havel isti-
tuisce un rapporto tra il generale adattarsi della vita al-
la menzogna e la “capacità di rinunciare a qualsiasi sen-
so superiore davanti alle lusinghe superficiali della so-
cietà moderna”. Alla fine, pone una questione sacrilega:
“Il grigiore e il vuoto della vita nel sistema post-totalita-
rio non sono, in fondo, l’immagine caricaturale della vi-
ta moderna in generale?”

A causare il vuoto e il grigiore della vita, dice insom-
ma l’intellettuale perseguitato, non è solo l’assillo del Po-
tere, la censura, il controllo politico, un’ ideologia soffo-
cante e le violazioni dei diritti dell’uomo, ma la vita stes-
sa, la vita in sé e per sé, la vita come orizzonte vitale uni-
co, la vita coi suoi cicli, la vita indaffarata degli uomini
“che girano in continuazione su se stessi per procurarsi
piccoli e volgari piaceri di cui riempirsi l’animo”, come
dice Tocqueville alla fine del suo grande saggio.

Può anche essere una vita lussuosa, ma non sarà mai
pienamente umana. Perché l’umano nella vita si mani-
festa solo nell’interruzione del processo vitale: “Affin-
ché ci fosse un inizio, venne l’uomo prima di chiunque
altro” (Initium ut esset, creatus est homo ante quem ne-
mo fuit), ripete Hannah Arendt citando Sant’Agostino.
Ma affinché ci sia un inizio non basta che ci siano gli uo-
mini, occorre un mondo umano. Hannah Arendt insiste
in continuazione nella sua opera sul legame tra creazio-
ne del nuovo e conservazione del mondo. E la scuola mo-
derna, in quanto forma all’autonomia, le appare il san-
tuario di questa fragile congiunzione. “La scuola dev’es-
sere conservatrice proprio per preservare ciò che di
nuovo e rivoluzionario c’è in ogni bambino”. All’eman-
cipazione non si accede seguendo solamente la freccia
del tempo, ma per mezzo di una deviazione fra i segni di
umanità depositati nelle opere di cultura. Andando a
scuola da Cicerone non si impara a essere Cicerone, ma
a essere se stessi, dicevano già i maestri del Rinasci-
mento. E questo vale per ogni bambino, aggiunge Han-
nah Arendt. Dal momento che la società moderna ha po-
sto l’eguaglianza degli uomini come principio del vivere
comune, nessun nuovo venuto al mondo dev’essere
escluso dal passato. Noi tutti siamo potenziali eredi. Sia
che aderisca al movimento moderno sia che assegni al
movimento la missione di rovesciare il mondo, l’uomo
moderno, assolutamente e integralmente moderno, vo-
lendo fare tabula rasa di un passato di ineguaglianza,
trascura l’aspirazione democratica, e cioè assolutamen-
te moderna, a fare tabula aperta. In preda alla vertigine
del superamento ininterrotto, dimentica la promessa
universale dell’eredità. Guarda con decisione davanti a
sé, aspirato dall’avvenire, come se la tradizione avesse
un solo volto: il volto compassato del tradizionalismo, co-
me se l’essenziale non potesse morire. E invece l’essen-
ziale può morire, e nulla ci garantisce che non perisca.
La tavola che volevamo aperta a tutti può diventare vuo-
ta per tutti o, quantomeno, offrire a tutti solo i piaceri fu-
gaci di prodotti commerciali, vale a dire alimentari. E
già la lingua, questa tradizione costitutiva, questa medi-
tazione primordiale, è la prima vittima di una vita ridot-
ta all’intrattenimento o allo scatenarsi del processo vi-
tale. Per l’espressione dei sentimenti e per l’attenzione
agli esseri umani o alle cose occorre prima di tutto una
lingua. Ma la voracità è afona. O quasi: per trovare sazio
non ha bisogno di un vocabolario preciso, e nemmeno di
una sintassi elaborata. Vuole andare dritta allo scopo,
spazientita com’è dalle forme, esasperata dal minimo in-
toppo. La conseguenza, avverte malinconico l’ultimo
Barthes, nel suo ultimo corso al Collège de France, è che
“ragionevolmente, uno scrittore se solo riflette, deve
pensare la sua vita postuma non in termini di contenuto
o di estetica (che possono anche venire ripresi, a spira-
le, da mode ulteriori), ma in termini di lingua. Se Raci-
ne scompare (è cosa più o meno fatta), non è perché la
sua descrizione della passione sia sorpassata, ma perché
la sua lingua risulterà morta come il latino della Chiesa
conciliare. Prudenza e intelligenza di Flaubert cin-
quantenne nel 1872: “In effetti, io scrivo non per il letto-
re di oggi, ma per tutti i lettori che si potranno presen-
tare fino a quando la lingua vivrà”.

La decisione di essere moderni oggi è condivisa sia
dai fautori sia dai più radicali detrattori della società
contemporanea. Tra Moderni e Moderni la battaglia im-

Arendt: “La scuola deve essere
conservatice per preservare
quanto c’è di rivoluzionario e di
nuovo in ogni bambino”. E gli
umanisti del Rinascimento dice-
vano che a scuola da Cicerone
non si impara a essere Cicerone,
si impara a essere se stessi 

uno spazio d’interrogazione sicuramente più confuso, ma
più largo, più mobile, meno ortodosso”.

A moderno, moderno e mezzo. La società dei consumi
priva l’individuo della libera disposizione di se stesso,
dichiarano gli archeo-Moderni, gli impedisce di inven-
tarsi da solo, blocca con le sue rappresentazioni, le sue
immagini, i suoi miraggi, i suoi sortilegi, la dinamica ega-
litaria della storia. I neo-Moderni invece, si entusiasma-
no per le sue virtù laiche e sono grati alla società dei
consumi che porta avanti, tra frizzi e lazzi, la grande
traiettoria profanatrice della secolarizzazione e della
democratizzazione. 

Né gli uni, né gli altri, però, prestano ascolto al voca-
bolario che adoperano. E’ stata Hannah Arendt a pren-

dere la parola per
quello che è, e a
cogliere il consu-
mismo come un’at-
tività culinaria.
Consumare vuol
dire ingurgitare.
Noi tutti tendiamo
a diventare onnivo-
ri, a mangiare di
tutto, a mangiarci
il mondo, scrive in
sostanza Hannah
Arendt nel suo fon-
damentale saggio
su “La condizione
dell’uomo moder-
no”. Presi da ingor-
digia universale,
inghiottiamo “case,
mobili, automobili,
come se fossero le
cose buone della
natura che marci-
rebbero se non en-
trassero nel ciclo

continuo del metabolismo umano”. Bombardandoci di
artifici e inculcandoci falsi bisogni, il consumismo ci al-
lontana sempre di più dalla vita naturale. L’essenziale
però non sta in questo, secondo Hannah Arendt. La cosa
essenziale, e più inquietante, è “la crescita non naturale
del naturale” è il fatto che tutte le realtà del mondo ven-
gano restituite al processo vitale. Ciò che una volta ave-
va una sua propria consistenza, una stabilità, un’indi-
pendenza, adesso sembra solo il correlato di un appetito
effimero quanto imperioso. Nulla sfugge a tale bulimia,
nemmeno le opere d’arte. Lo scopo della cultura di mas-
sa, in effetti, non è diffondere la cultura nelle masse, né
liberare le masse dal feticismo della Grande Cultura, e

nemmeno far dimenticare alle masse la verità della loro
condizione. Bensì, più trivialmente, creare un po’ di rea-
der’s digest, e rendere cioè commestibili i prodotti dello
spirito: “La cultura di massa appare quando la società di
massa si impossessa di oggetti culturali, e il pericolo sta
nel fatto che il processo vitale della società (che, come
ogni processo vitale attrae in modo insaziabile tutto ciò
che è accessibile nel ciclo del suo metabolismo) consumi
letteralmente gli oggetti culturali, li ingoi e li distrugga.
Naturalmente non alludo qui alla diffusione di massa.
Quando si gettano sul mercato libri o riproduzioni a bas-
so prezzo, e si vendono in milioni di copie, non è la natu-
ra degli oggetti a essere in questione. Mentre lo è, vice-
versa, se gli oggetti stessi vengono modificati – riscritti,
condensati, digeri-
ti, ridotti a paccot-
tiglia mediante la
riproduzione o la
loro riduzione per
immagini”.

Come i teorici
dell’alienazione,
anche Hannah
Arendt è in ansia
davanti alla cultu-
ra di massa. La
sua critica, però,
non riguarda la
soggezione della
vita alle norme
borghesi, bensì la
costituzione del
mondo come pre-
da per la vita. An-
che lei, come i
fautori della rivo-
luzione democra-
tica prima di lei,
diffida della con-
discendenza e fu-
stiga le imposture della distinzione: “La verità è che tut-
ti noi, in un modo o nell’altro, siamo presi dal bisogno di
tempo libero e di divertimenti, perché tutti noi siamo
soggetti al grande ciclo della vita; ed è pura ipocrisia o
snobismo sociale negare per quanto riguarda noi il po-
tere di divertimento delle cose, esattamente le stesse,
che fanno il divertimento e il tempo libero dei nostri
compagni”. Ma quello che teme Hannah Arendt, è che il
tempo libero finisca per regnare sovrano sulla sfera del-
la libertà. Timore questo del tutto estraneo ai tocquevil-
liani di oggi, eppure ben presente nella “Démocratie en
Amérique”. Tocqueville, infatti, era angosciato dal ve-
dere la passione del benessere impadronirsi dell’uomo


