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terra; la seconda lo esorta a andare avanti a testa bassa.
La prima vorrebbe restringere i suoi poteri; la seconda
aumentarli. La prima gli ingiunge di essere ragionevole,
la seconda di razionalizzare il mondo fino alla morte del-
la morte. La prima si appella alla legge per porre dei li-
miti, la seconda invoca la vita contro la legge. La prima
parla il linguaggio del diritto e della responsabilità; la se-
conda, il linguaggio della rivendicazione e denuncia co-
me una violazione dei diritti dell’uomo ogni tentativo di
ricorrere al diritto per tenere a bada gli eccessi. La pri-
ma è un’angoscia per il dato naturale nell’era della ma-
nipolazione generale; la seconda è un risentimento con-
tro il dato della natura, colpevole del peccato originale
di non essere un meccano o un artefatto riparabile al-
l’infinito. Insomma, a impedire la conversione di Prome-
teo in agente della natura, come auspica Jonas, è l’invin-
cibile tendenza al benessere e la promessa di immorta-
lità che la scienza veicola. Conclusione: se vogliamo re-
sistere alle febbri della mancanza del limite, l’euristica
della paura non basta, bisogna anche, in un certo senso,
fare pace con la morte.

“Il Prometeo definitivamente scatenato richiede un’e-
tica che impedisca al potere dell’uomo di diventare una
maledizione per lui” scrive Hans Jonas, all’inizio del
“Principio responsabilità”. E in uno dei suoi ultimi testi
che è anche fra i più belli, intitolato “Del fardello e del-
la grazia di essere mortale”, Jonas lascia intendere che
l’etica dei limiti a sua volta ha bisogno, per poter venire
alla luce, di un assenso ontologico alla finitezza. “Nel ter-
mine ‘mortale’ si confondono due significati”, scrive Jo-
nas. “Quello secondo il quale l’essere detto mortale può
morire, è esposto alla costante possibilità della morte. E
quello per cui alla fine dei conti deve  morire, è votato al-
la necessità finale della morte”. Come testimonia il desi-
derio immemorabile di “vivere sino alla vecchiaia pa-
drone dei propri giorni”, la specie umana a questo far-
dello non si è mai adattata. Ma spetta ai Tempi moderni
aver trasformato la preghiera biblica in un progetto, ele-
vando al rango di diritto imprescrittibile il bisogno di so-
pravvivere, il desiderio che ciascuno ha di assicurarsi la
propria conservazione. Cos’altro è infatti il “Leviatano”
di Thomas Hobbes se non l’artificio politico che proteg-
ge gli uomini dalla morte violenta? Euristica della pau-
ra: le guerre civili religiose che allora laceravano l’Eu-
ropa, costringendolo a fuggire la patria, hanno rivelato a
Hobbes che, nello stato di natura, la vita umana è “soli-
taria, miserabile, pericolosa, animale e breve”. Univer-
salità della paura: nel mondo esistono i forti e i deboli,
gli eroi e i vigliacchi, ma sono tutti abbastanza forti da uc-
cidere e abbastanza deboli per morire. Razionalità della
paura: incita gli uomini a sacrificare il loro “jus in om-
nia”, il loro diritto naturale su tutte le cose. Attraverso la
costituzione di uno Stato votato alla conservazione del
processo vitale (quello che oggi si chiama il biopotere),
l’affetto spontaneo e involontario esercita un ruolo fon-
damentalmente civilizzatore. Come scrive Jonas com-
mentando Hobbes: “Incontestabilmente, un effetto della
civiltà, questo vasto artefatto dell’intelligenza umana, è
quello di aver addomesticato le cause esteriori della
morte negli uomini”. 

Ma la conservazione del processo vitale non è solo co-
sa della polis, è anche e soprattutto cosa della medicina.
Facendo nostro il dolore del contadino di Boemia e la-
sciando con lui il registro della polemica lamentosa, per
quello della lamentela da querela, vale a dire accusatri-
ce, noi abbiamo inglobato ogni morte prematura nel con-
cetto di morte violenta. E pur essendo volutamente mo-
derni, ironicamente postmoderni, o semplicemente scet-
tici, noi condividiamo con Cartesio l’idea che “la salute è
il primo bene e il fondamento di tutti gli altri beni in que-
sta vita”. Come dice il personaggio di un film di Woody
Allen, in attesa dei risultati delle analisi “le più belle pa-
role della lingua non sono ‘ti amo’, ma ‘è benigno’”. E so-
no ancora più belle se si riferiscono a una persona cara.
Nulla dunque può, né deve, farci rinunciare alla batta-
glia contro la morte prematura; ma ecco che “alcuni pro-
gressi della biologia cellulare”, scrive ancora Jonas, “ci
fanno balenare la speranza della prospettiva pratica di
poter contrastare i processi biochimici di invecchiamen-
to e di prolungare la durata della vita umana, forse per-
sino estendendolo a una durata indeterminata. La morte
non appare più come una necessità che fa parte della na-
tura del vivente, ma come un difetto organico evitabile,
suscettibile, almeno in principio, di essere oggetto di trat-
tamento e dunque della possibilità di venir differito a
lungo. Così appagare la nostalgia dell’umanità per l’eter-
no sembra a portata di mano. E per la prima volta, dob-
biamo porci seriamente la domanda: in quale misura è
desiderabile tutto ciò? E in quale misura lo è per l’indi-
viduo? E in quale misura lo è per la specie? La specie
non vi troverebbe alcun vantaggio, perché il continuo
succedersi delle generazioni è un bene per l’umanità. In
effetti, una nascita non è – o non ancora? – la fabbrica di
un prodotto, ma l’apparizione di un inizio. La natalità,
continua l’autore del “Principo responsabilità” nel solco
dell’amica Hannah Arendt, garantisce “che ci sarà sem-
pre chi vedrà il mondo per la prima volta, chi vedrà le co-
se con occhi nuovi, si meraviglierà quando altri saranno
intorpiditi dall’abitudine, debutterà là dove altri saran-
no arrivati”. Senza l’accumulazione di esperienze, l’u-
manità sarebbe stagnante. Anche l’umanità, però, per
evitare di sprofondare nell’abitudine e nella noia, ha bi-
sogno di ciò che l’esperienza distrugge e non può mai ri-
conquistare: lo stupore, l’inizio assoluto, la curiosità in-
genua del bambino di fronte alla realtà. Ora, su una ter-
ra già sovrappopolata, il prezzo da pagare per una vita
prolungala manipolando e alterando i ritmi biologici sa-
rebbe un rallentamento in proporzione al ricambio, sa-
rebbe in altre parole un minor apporto di vita nuova. La
capacità di arretrare all’infinito le frontiere della morte
metterebbe in grave pericolo la facoltà umana di comin-
ciare.

E quest’assalto contro la necessità ultima appaga l’in-
dividuo solo in apparenza: costui ci perde pure, afferma
Jonas, convinto com’è sulla scia di Tocqueville, “che sarà

Quoi, l’univers entier, sans ce gouffre infernal,
Sans engloutir Lisbone eût-il été plus mal?
(…) Un jour tout sera bien: voilà notre espérance.
Tout est bien aujourd’hui: voilà l’illusion.

(O infelici mortali! O Terra deplorabile!/ O  di tutti i
mortali cumulo terribile!/ D’inutili dolori eterna succes-
sione!/ Filosofi illusi che gridano “Tutto è bene”;/ Accor-
rete, contemplate le rovine tremende/ le macerie, i de-
triti,  le ceneri orrende,/ le donne, i bambini ammassati
gli uni sugli altri,/ le membra disperse sotto i marmi in-
franti;/ centomila sventurati divorati dalla terra,/ che san-
guinanti, straziati, e ancora palpitanti,/ sepolti sotto il lo-
ro tetto, senza soccorso, terminano/ nell’orrore dei tor-
menti, i loro lamentabili giorni!/ Voi direte, nel vedere
questi mucchi di vittime:/ Dio si è vendicato, la loro mor-
te è il prezzo del loro delitto!/ Quale errore, quale delitto
hanno commesso quei bambini/ Schiacciati e sanguinan-
ti sul seno materno,/ (…) Tutto è bene, dite voi, e tutto è
necessario./ Cosa, l’universo intero, senza quest’abisso in-
fernale,/ Senza inghiottire Lisbona sarebbe stato peggio-
re?/ (…) Un giorno tutto sarà bene: ecco la nostra speran-
za./ Tutto è bene oggi: ecco l’illusione).

Anche Voltaire, come il contadino di Boemia, non per-
mette che il senso, quale che questo sia, possa trasfor-
mare l’essere in dover essere. Come il vedovo inconsola-
bile, anche lui difende l’aspetto tragico dell’avvenimen-
to contro la sua moralizzazione, e confuta uno per uno
tutti i sistemi che pretendono di placare lo scandalo o ri-
durre la crudeltà del male cercandogli una giustificazio-
ne. L’Europa acclama il poema che mette in versi il suo
disagio e il suo spavento. Con una sola eccezione, però:
Rousseau. “Convenite”, scrive a quello che ironicamen-
te dipinge come “un pover’uomo gravato, per così dire, da
prosperità e gloria”, “convenite che se la natura non
avesse riunito lì ventimila case da sei a sette piani e se
gli abitanti di quella grande città fossero stati più equa-
mente distribuiti in costruzioni più leggere, il danno sa-
rebbe stato molto minore e forse nullo. Sarebbero tutti
fuggiti alla prima scossa, e l’indomani sarebbero stati ri-
trovati a venti leghe di distanza, felici e contenti come se
nulla fosse successo. E invece bisogna restare lì, ostinar-
si accanto alle catapecchie, esporsi a nuove scosse, per-
ché quello che si abbandona vale molto di più di quello
che si potrebbe portare via. Quanti infelici sono morti in
questo disastro per voler prendere uno i vestiti, l’altro le
carte, un altro ancora i soldi?”.

Certo non è l’uomo a fare tremare la terra. Ma a pre-
star fede a Jean-Jacques, non è nemmeno Dio, né Satana,
né la natura imprevedibile a trasformare il terremoto di
Lisbona in una catastrofe omicida; è la civiltà. Dunque
inutile sdegnarsi invocando la metafisica, inutile fare a
pezzi l’idea di teodicea in ogni sua variante: la bontà del
Creatore non è affatto compromessa da un sinistro com-
pletamente umano. Là dove Voltaire denuncia l’inspie-
gabile e la sconsolata volontà di trovare una spiegazione,
Rousseau vede invece il segno dell’uomo snaturato.

Cosa ne è di quel dibattito duecentocinquant’anni do-
po, e dopo gli enormi progressi tecnologici che conoscia-
mo? Noi abbiamo adottato la volterriana contestazione
dell’assioma “tutto è bene”. Seguendo il suo esempio, ab-
biamo scelto, la speranza attiva contro i sortilegi dell’il-
lusione, e abbiamo messo in pratica l’esortazione a colti-
vare il nostro giardino con un tale ardore e una tale effi-
cacia che oramai non esistono più catastrofi naturali. Il
giardiniere è onnipresente. Non si trova più nulla sulla
terra che non porti la sua impronta, e persino in cielo. Da
vicino o da lontano, egli è coinvolto in tutto quel che ac-
cade. Una situazione che Hans Jonas riassume così: “La
frontiera tra ‘Stato’ (polis) e ‘natura’ è stata abolita: la po-
lis, che anticamente era un’isola umana all’interno del
mondo non umano, si estende ormai alla totalità della na-
tura terrestre, usurpandone il posto. La differenza tra
l’artificiale e il naturale è scomparsa, il naturale è stato
inghiottito dalla sfera dell’artificiale”.

Ma che succede quando cade una frontiera immemo-
rabile come quella, quando nessun limite ha più senso,
quando l’indifferenziazione detronizza ogni dualismo e
quando l’altro della società viene assorbito nel sociale,
l’altro della cultura nel culturale, l’altro della tecnica
nel tecnocosmo? L’uomo, a quel punto, siede da solo sul
banco degli accusati del male che avviene sulla Terra.
Ed ecco che noi volterriani, a poco a poco, siamo dive-
nuti rousseauiani. Paradossalmente, la fedeltà al co-
mandamento del filosofo di Ferney conforta la diatriba
del Cittadino di Ginevra. Alla protesta infuocata contro
la ninnananna del tutto è bene, una volta che Candide si
mette al lavoro, tutti i disastri del mondo vengono mo-
ralmente imputati alla malvagità o all’incuria umana.
Nihil est sine auctore: tutto ciò che accade ha la sua ra-
gion d’essere, ogni calamità ha il suo costruttore, ogni
sofferenza il suo colpevole.

Nel 1977, poco più di cinque secoli dopo “Il Contadino
di Boemia” e a due secoli di distanza dal “Poema sul di-
sastro di Lisbona”, appariva in Germania, “Marzo” di
Fritz Zorn. Zorn, vale a dire “collera”, era lo pseudonimo
scelto dall’autore, erede di una facoltosa famiglia svizze-
ra, morto a trentadue anni di cancro, qualche giorno pri-
ma dell’uscita del libro, che iniziava così: “Sono giovane
e ricco e colto; e sono infelice, nevrotico e solo. Provengo
da una delle migliori famiglie della riva destra di Zurigo,
altrimenti detta la riva dorata. Ho ricevuto un’educazio-
ne borghese e per tutta la vita sono stato bravo. La mia fa-
miglia è passabilmente degenerata, ed è sicuramente per
questo che mi porto dietro un’eredità pesante, e sono ro-
vinato dal mio ambiente. Naturalmente ho anche il can-
cro, com’era da aspettarsi da quello che ho appena det-
to”. Il libro intero è l’esplorazione, l’approfondimento e
la rivendicazione di quel “naturalmente”. Il cancro di
Fritz Zorn non è una cosa che arriva non si sa da dove e
non si sa come. E’ambientato su Marte, cioè su un piane-
ta retto dal dio della guerra. Non è né inaspettato, né as-
surdo, è semplicemente logico. Secondo l’autore rappre-
senta la violenza della società borghese, “quel Moloch

Scrive Jonas commentando Hob-
bes: “Incontestabilmente, un effetto
della civiltà, questo vasto artefatto
dell’intelligenza umana, è quello di
aver addomesticato le cause este-
riori della morte negli uomini”

sempre difficile far vivere bene un uomo che non vuole
morire”. Il suo articolo “Del fardello e della grazia di es-
sere mortale”, s’apre sul verso di un salmo: “Insegnaci a
contare i giorni, affinché noi possiamo acquisire un cuo-
re saggio”. E si chiude con queste parole: “Quanto a cia-
scuno di noi, il fatto di sapere che siamo qui solo per un
breve tempo e che alla nostra speranza di vita è imposto
un limite non negoziabile, può persino essere necessario
come incoraggiamento a contare i giorni e farli contare”.

Andrò persino più lontano: solo questo anacronistico
memento mori è in grado di guarirci, noi moderni, dal no-
stro risentimento contro il dato della natura. Dove si ra-
dica, infatti, l’ambizione delirante di pervenire a un con-
trollo assoluto delle condizioni di vita su una terra tra-
sformata in tecnocosmo, in laboratorio indenne dall’im-
prevedibile, se non nella stupenda rivolta del contadino
di Boemia : “O morte siate vilipesa! Sprofondate nell’ini-
quità, scomparite nella miseria, e dimorate sino alla fine
dei tempi nel più inflessibile bando di Dio, dell’intera
umanità e di tutte le creature! Scellerata impudente, sen-
za fine siate di sinistra memoria, che l’orrore il terrore vi
seguano in qualunque posto erriate, in qualunque posto
ripariate. Tutto il genere umano e io stesso inveiamo a
gran voce contro di Voi”?

Basterebbero solo i pericoli indotti dalle sue stesse
macchinazioni, per rallentare Prometeo e farlo riflette-
re. Soltanto nell’ipotesi assai improbabile in cui fosse
toccato dalla grazia di essere mortale, egli potrebbe re-
stare fedele alla rabbia di Johannes von Saaz senza per
questo voler completamente sostituire l’ambiente circo-
stante e il corpo in cui vive con un mondo di apparati, di
automi, di motori e pezzi di ricambio, in grado di scon-
giurare la corruttibilità della materia attraverso la loro
interscambiabilità senza fine. 

Capitolo Sesto - L’Epoca d’oro per l’accusa

Il primo novembre 1755, l’intera città di Lisbona viene
annientata da un terremoto. Goethe ricorda nelle sue Me-
morie che in quell’occasione – egli aveva sei anni – la
bontà di Dio gli “divenne in qualche modo sospetta”. Al-
lora, in effetti, “una grande e magnifica capitale e una
città commerciale e marittima viene colpita inopinata-
mente da una spaventosa calamità. La terra trema e va-

cilla, il mare ribolle, le navi si urtano, le case crollano, e
le chiese e le torri si abbattono sopra di esse; il palazzo
reale viene in parte inghiottito dal mare, la terra spacca-
ta in due sembra vomitare fiamme, ovunque in mezzo al-
le rovine s’intravedono fumo e fiamme. Sessantamila
creature umane, un momento prima felici e tranquille,
muoiono insieme, e può essere considerata la parte più
felice della popolazione, alla quale non resta alcuna sen-
sazione, alcuna impressione di quella disgrazia. Le fiam-
me continuano a fare danni e insieme a loro esercita i
suoi furori una truppa di scellerati, prima nascosti o ri-
messi in libertà dal terremoto. I feriti sopravvissuti ven-
gono abbandonati al saccheggio, all’omicidio, ai peggiori
trattamenti, e così la natura fa regnare dappertutto la sua
tirannia senza freno. E Dio, creatore e protettore della
terra e dei cieli condanna all’annientamento sia i giusti
sia gli ingiusti” 

Come indica quest’ultima frase, il terremoto di Lisbo-
na provoca un vero e proprio sisma filosofico nell’Euro-
pa sconvolta. Tutto vacilla, sole e cielo, mondo e ordine
del mondo: “come poteva lo spirito di un giovane difen-
dersi dai dubbi se persino i saggi e i dotti non sapevano
quale spiegazione dare a quei fenomeni terribili?” si do-
manda Goethe angosciato. E Voltaire, che all’epoca non
ha sei, ma sessanta anni, esprime in un poema divenuto
celebre la rivolta e l’incapacità di comprendere:

Ô malhereux mortels! Ô Terre déplorable!
Ô de tous les mortels assemblage effroyable|
D’inutiles douleurs éternel entretien!
Philosophes trompés qui criaient: “Tout est bien”;
Accourrez, contemplez ces ruines affreuses,
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés,
Sous ces marbres rompus, ces membres dispersés;
Cent mille infortunés que la terre dévore,
qui, sanglants, déchirés et palpitants ancore,
Enterrés sous leur toit, terminent sans secours
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours!
(…) Direz-vous en voyant cet amas de victimes:
Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leur crime!
Quelle faute, quel crime ont commis ces enfants
Sur le sein maternel, écrasés et sanglants
(…) Tout est bien dites-vous, et tout est nécessaire.


