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perversa. Cresce anzi d'intensita dalla fine del comuni-
smo. Libero ormai da questo sparacchio, sollevato da
qualsiasi riferimento effettivo, il progressismo sartriano
sta riprendendo le forze. Ma in questi antagonisti ¢’ una
stessa infedelta verso tutto cio che nella promessa mo-
derna non si lascia rinchiudere nella volonta di essere
moderni.

Capitolo sesto - 11 divorzio tra promessa e progresso

1l termine moderno dunque ricopre due distinte atte-
se, e bisogna ora indagare questo dualismo. Per farlo,
partird da Péguy, che piu di ogni altro autore prima o do-
po di lui, & stato rigorosamente moderno e perdutamen-
te antimoderno.

Péguy ha fatto il suo ingresso nella politica e nella let-
teratura prendendo sul serio I'idea moderna di egua-
glianza. Cosa decide di fare uno che il proprio simile
non lo vede piti solo nel membro della sua casta, ma nel-
I’'essere umano in quanto tale? Ostracizzare I'ostracismo.
“Noi non ammettiamo che esistano uomini che siano re-
spinti da una citta, scrive solennemente il giovane Péguy,
non ammettiamo che venga chiusa la porta in faccia a
qualcuno”. Il suo “noi” & moderno e persino ultramo-
derno, perché non si contenta di far atto di sottomissio-
ne alla fondamentale verita impressa dalla societa de-
mocratica sulla sensibilita dei propri membri - nessun
uomo & per natura diverso o inferiore a un altro -, ma po-
ne come supremo scandalo I'esilio di alcuni dal mondo
umano. Gli uomini, proprio in quanto uomini, non coin-
cidono completamente col loro io vivente, sono sempre
pitl vecchi di se stessi. Sicché, chiudere la porta in fac-
cia ai morti sarebbe come tradire la promessa moderna.

“Le antiche credenze, le antiche religioni, le vite anti-
che, le antiche culture, le antiche filosofie hanno lascia-
to del sentimenti in eredita ai membr na citta ar-
i, tu
oni, tutti gli uomini

fedeli e i santi delle antiche reli
delle antiche vite, tutti gli uo utte le anti-
che culture, iei tutte le antiche filosofie,
tutti gli uomini dell’antichita, Elleni e Barbari, Ebrei e
Ariani, Buddisti e Cristiani, sono dlventau senza sradi-
carsi membri della citta armoniosa”.

Cosi, Péguy e talmente attratto dalla novita moderna,
che sin dalla sua prima opera - “Marcel ou la Cité har-
monieuse” - sceglie spontaneamente la forma dell'uto-
pia. Ma il Nuovo di cui Péguy s'innamora esplorandone
le ultime possil , ha come caratteristica non la can-
cellazione delle tracce dell’ Antico, ma la pluralita at-
tuale di quelle tracce; non I'abrogazione del passato, ma
I'aspetto retroattivo della rivoluzione egalitaria. Per usa-
re le parole di Michelet, uno dei grandi is|
guy, la citta da cui nessuno deve essere esiliato & “una
citta comune tra i imorti”.

Perd i conti non tornano, constata nel 1897 Péguy, che
diventa socialista perché non tutti i membri della specie
umana hanno diritto di cittadinanza. Il che vuol dire, per
prima cosa, che il socialismo per lui non & un corona-
mento, un punto di arrivo, un'apoteosi, ma una premessa.
Non & nemmeno un‘ambizione materialistica per 'uma-
nita, ma la rivolta contro la condanna di una parte dell’'u-
manita a una vita esclusivamente materiale: “Fino a
quando i miserabili non sono tolti dalla miseria, i proble-
mi della citta non pongono; togliere senza eccezione i
miserabili dalla miseria ¢ il dovere da compiere, senza il
quale non possiamo nemmeno prendere in esame gquale
sia il primo dovere sociale”. Il vero scandalo per Péguy &
la miseria, non la poverta. La vita economica del povero
€ assicurata: & vero che non accede a un certo numero di
comodita, ma é libero. Libero Izare la testa, di guar-
dare davanti a sé e dietro di sé, di avere preoccupazioni
diverse da quelle per il futuro, di sottrarre parte della sua
esistenza alla gestione dell'esistenza, di allentare la stret-
ta del conatus essendi, di dimenticare se stesso. | misera-
bili, i
ogni trascendenza, per loro. Preclusa ogni tradizione. Gi-
rano a vuoto nella gabbia del bisogno. Inchiodati a se stes-
si, soggetti all'assoluta autorita del proprio corpo, sento-
no e vedono solo quello che I'angoscia della necessita gli
permette di sentire e vedere. Perseverare nell’essere &
I'unico orizzonte del loro essere. Secondo la bella formu-
la usata da Camus in “Le Premier Homme”, “la miseria &
una fortezza senza ponte levatoio”.

Non c’é un fuori per I'uomo prlvo di sicurezza della
sua esistenza economica. Non c’é un dato stabile. Mai
nulla gli appare come una cosa: del contesto in cui vive,
vede solo I'eventuale preda o la possibilita di sfamarsi
Mangiando per vivere, vivendo per mangiare, € inghiot-
tito in un processo ciclico, ripetitivo, senza inizio né fi-
ne. “Il miserabile - scrive Péguy - vive dentro un unico
compartimento che per lui ormai & occupato tutto dalla
miseria; ha unico spazio, e per lui € irrevocabilmente
quello della miseria; il suo spazio € il cortile del prigio-
niero; ovunque ponga lo sguardo vede solo mise

poiché la miseria puo trovare evidentemente una I|m|»
tazione solo in una speranza, la sua miseria, visto che a
lui & preclusa ogni speranza non trova alcun limite; &

vuol dire I' |mposs|b|||ta per gli individui di decollare
dalla specie, I'uniforme sottostare alle norme del biolo-
gico; & la vita per quello che & ma non & mai la vi i
qualcuno. Perché diventi individuale, la vita infatti ha
bisogno di un mondo. E’ questa I'esigenza pregi ale
alla quale risponde il socialismo, secondo Péguy: “Basta
che un uomo venga tenuto scientemente nella miseria, o
venga lasciato, il che & lo stesso, nella miseria, perché
I'intero patto civico non valga; fino a quando un solo uo-
mo ne resta fuori, la porta che gli viene chiusa in faccia
& una porta di ingiustizia e di odio”.

Aprire, e se necessario forzare, quella porta affinché
nessuno sia mantenuto in esilio nella miseria: ecco la
missione che sollecita Péguy. In realta, egli non aderisce
a una promessa di abbondanza (“Quando un uomo &
prowvisto del necessario, del necessario vero, il pane e
il libro, poco importa a noi la distribuzione del lusso”),
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Tutto & tele nell’ epoca deIIa tele. La
presenza diventa telepresenza; la
realta, telerealta, il lavoro, telelavo-
ro; il lontano, teleprossimo; la com-
passione, telethon; la liberta, teleli-
berta e cioe impazienza, capriccio,
bulimia dello zapping; e alla fine I'u-
guaglianza diventa teleuguaglianza
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maauna promessa di memoria € una promessa di citta-

ne umana e ai suoi problemi insolubili. Lungi dal pre-
tendere I'unita del popolo, aspira allo spiegamento del

suo pluralismo costitutivo. “Piu vado in giro - scrive Pé-
guy nel 1901 - pit scopro che gli uomini liberi e gli av-
venimenti liberi sono variegati. Sono gli schiavi e le ser-
vitli e gli asserviti a non essere variegati, o a esserlo me-
no. Le malattie che in un certo senso sono servitt sono
molto meno variegate dello stato alute. Quando gli
uomini si liberano, quando gli schiavi si rivoltano, quan-
do i malati guariscono, non avanzano verso non so qua-
leu , ma verso variazioni crescenti. (...) In genere, gli
operai schiacciati dal-
la fatica si avvicinano
molto U a una
Man ma-
no che la rivoluzione
sociale affranchera
I'umanita dalle ser-
vitl economiche, gli
uomini esploderanno
in variazioni inatte-
se”.

La stessa indefettibile
fedelta alla moderna
logica di similitudine
e differenza tra tutti
gli esseri umani fa di
Péguy un ardente
dreyfusardo. Il caso
avanzato dagli antise-
miti del “traditore in
quanto ebreo”, per lui
& come quello della
miseria sociale. Certo
lo scandalo, nella fat-
tispecie, & ideologico
€ non economico. Ma
nei due casi ¢ in atto il flagello della riduzione, che can-
cella ogni originalita mentre I'anonimato regna sovrano.
All'uomo ridotto a razza, cosi come al morto di fame, vie-
ne impedito di rivelarsi per quello che é. E del resto cin-
quant'anni dopo I’Affaire Dreyfus, quei due esempi di
umanita verranno ridotti a uno solo, nei campi della mor-
te, tant'é che solo 'assoluta privazione puo defraudare
I'essere umano della sua singolar ndividuale e al tem-
po stesso della sua somiglianza con gli altri uo

Péguy, e vero, rinuncia rapidamente all’utopia giova-
ta universale”. Prende
e in nazioni e, di fronte all'au-
mentare dei perlcoll si infervora per quella sua con

un’eloguenza che gli attira la simpatia degli antidreyfu-

piano giudiziario, continuano a essere in prima filae a
dominare la vita intellettuale francese. Poi pero, quin-
dici anni dopo dallo scoppio del caso Dreyfus, sara a lo-
ro che Peguy opporra un categorico far finta di niente:
“Si diceva, una sola ingiustizia, un solo crimine, una so-
la ineguaglianza specie se ufficialmente registrata, con-
fermata, un solo insulto all'umanita, un solo insulto alla
giustizia e al diritto, specie se universalmente, legal-
mente, razionalmente, comodamente accettato, un solo
crimine rompe I'intero contratto sociale, ed & sufficien-
te, un solo tradimento, un solo disonore & sufficiente a
rovinare I'onore, a disonorare un popolo intero”. Péguy
qui utilizza 'imperfet-
to solo per sottolinea-

Insiste e vince, senza
demordere dall’esi-
genza di non chiudere
la porta in faccia a
nessuno:
opere complete si
possono  pubblicare
domani mattina. Non
c’e@ una virgola che
vorremmo sconfessa-
re, non solo, ma non
c'& nemmeno una vi
gola di cui non do-
vremmo  gloriarci
Per quanto divenuto
scaltro e ormai disin-
cantato rispetto agli
impegni presi quando
eragiovane e pieno di
fiducia, Péguy resta
fedele alla religione
dell'umanita, e in
“Notre jeunesse”
fiuta ostinatamente di venire a patti coi fautori antimo-
derni dell'insuperabile differenza tra razze e nazioni. La
fierezza della sua dichiarazione & perfettamente all'uni-
sono con quanto Emile Durkheim scriveva in pieno Af-
faire Dreyfus. “Chiunque attenti alla vita umana, alla li-
berta di un uomo, all’'onore di un uomo, ispira a noi un
senso di orrore del tutto analogo a quello che prova un
credente quando vede profanare il proprio idolo”.
Eppure Péguy € tanto antimoderno quanto lo € Barres
per esemplo 0 per: ino Drumont. Lui pero, da parte sua,
non si stanca mai di denunciare, non I'idea moderna del-
I'uguale, ma il dogma moderno del progresso. Dogma
centrale: i Moderni non avrebbero scelto tale denomi-

nativo temporale se non avessero visto la Ragione rea-
lizzarsi nella Storia. E i socialisti contemporanei di Pé-
guy erano talmente affascin la quello spettacolo gran-
dioso che si sono a lungo rifiutati di mobilitarsi in favo-
re del capitano Dreyfus. Sicuri com’erano che il diveni-
re, nelle forme della lotta di classe, fosse portatore del
Bene, ne deducevano che un borghese giudicato dai bor-
ghesi fosse una vicenda borghese, oppure, con logica
vieppil stringente, pensavano che poiché la giustizia
borghese aveva ragione di mostrarsi ingiusta soltanto
verso i proletari, Dreyfus dovesse essere colpevole del
crimine di cui veniva accusato.

1l progresso in effetti & un programma. E I'Affaire
Dreyfus, per i progressisti, non era in programma. “Che
peccato che quest’'uomo abbia sollevato un caso cosi ma-
laugurato! La Rivoluzione sociale si preparava secondo
regole note, ed ecco che questo capitano, un borghese, &
cosi poco aveduto da sollevare un caso, non un caso co-
modo, maneggevole, e previsto dai profeti, ma un caso
che mai accaduto nella storia del mondo Aii profeti non
piace il reale che superi ogni profezia’

Ma il reale che supera ogni profezia, osserva Péguy, &
la definizione stessa dell’avwenimento. Che sia I'epopea
del progresso o il dramma della decadenza, il mettere la
storia in ordine narrativo non puo impedire che esista-
no gli avvenimenti: sara questa per Péguy la grande le-
zione metafisica dell’Affaire Dreyfus. Sotto i colpi dello
scandalo, crolla il pi n graduale trasferimento al-
I'uomo degli attributi divini di onniscienza e onnipoten-
za, e a quel punto viene da pensare che “tutto & immen-
so, eccetto il sapere; soprattutto che c'e da aspettarsi di
tutto, perché tutto pud accadere, e basta avere un buono
stomaco”. La stessa idea ispira a Péguy il progetto di un
diario che dica “semplicemente la semplice verita, n
samente la noiosa verita, tristemente la triste verita”. Il
sogno di un diario vero non si realizzera mai. Ma nel de-
cidersi, a lavorare sulle “miserie del presente” con la
creazione dei “Cahiers de la quinzaine” e a scrivere non
opere, ma lunghi articoli, Peguy finira per diventare, in
qualche modo, giornal iornali-
sta per decisione fllosoflca giornalista per resistere al-
la tentazione, comune alla maggioranza dei filosofi (e dei
giornalisti), di fondarsi su verita di fatto che ermet-
tono di contraddire i loro bei racconti. Giornalista per-
ché “il mondo ha pit risorse di noi”, giornalista per con-
trastare la moderna tendenza all'annullamento della fi-
nitezza, giornalista per sgonfiare il pallone gonfiato del-
I'Uomo-Dio; in una parola giornalista, per impedire che,
nel conflitto tra sistema e realta, sia la realta a cedere il
passo davanti al sistema.
tica dei Moderni, dice ancora Péguy, &
furbi. Sanno su cosa poter contare. Non ven-
gono mai presi alla sprowvista. Hanno una risposta per
tutto. 1 sole della loro intelligenza dissipa I'oscurita del-
le vicende umane. Forti dell'identita tra reale e razi
nale, contemplano la creazione, guardandola dall’alto.
Ma questa visione progressista di una totalita in movi-
mento non é altro che I'estensione abusiva dei progres-
si della scienza al cammino dell'umanita. Abusiva per-
é “I'um: martella Péguy — andra oltre i primi
li come & andata oltre le prime locomotive. Andra
oltre M. Santos-Dumont, come & andata oltre Stephen-
son. Dopo la telefotografie, inventera sempre nuove gra-
fie, scopie, fonie, che saranno sempre piu tele delle al-
tre, e riuscira a fare il giro della terra in un nonnulla. Ma
sara solo un giro temporale. E si potra anche entrare
dentro la terra e trafiggerla da un lato all’altro come si
fa con una palla di argilla. Ma sara sempre e solo la ter-
racarnale. E non si vede che mai nessun uomo, nessuna
umanita, in un certo senso che poi & quello buono, pos-
sa vantarsi in maniera intelligente di essere andato ol-
tre Platone, di averlo superato”.

L'umanita, & vero, accumula prodezze. Non sta mai fer-
ma. Si sviluppa, supera se stessa, progredisce verso una
sempre maggiore padronanza. A differenza di Platone
che cercava la verita dell’essere, I'umanita ne dichi
I'operabilita, la manipolabilita, la plasticita e trionfal-
mente lo trafigge da cima a fondo “come faccio io con
questa palla di argilla”. In tutto questo, forse, c’é da ral-
legrarsi, ma, salvo a cadere nell'oblio fatale della di-
stinzione tra padronanza e liberta, padronanza e pen-
siero, padronanza e felicita, non c'é proprio nulla di cui
vantarsi. Che cosa offrono, infatti, le invenzioni sempre
pitl telematiche di cui Péguy nel 1907, con straordinaria
preveggenza, annunciava I'irrompere? Permettono di ve-
dere tutto cio che si vede e di credere che tutt
che non si vede non esiste. Consegnano a dom
un consumo istantaneo un mondo senza opacita e
profondita. Mettono le mediazioni fuori gioco. Evitano
alla comprensione delle cose di passare attraverso I'ap-
profondimento della lingua. Sostituiscono la paziente ri-
cerca del senso con I'immediata messa a disposizione
dei dati. Aboliscono del tutto le frontiere, le forme, gli
intervalli e qualsiasi ostacolo alla promiscuita umana.
Strappano i fatti dal proprio tempo e dal proprio spazio
per scaraventarli nello spazio tempo dell'attualita per-
petua, quello che Lipovetsky, giustamente chiama “I'im-
pero dell'effimero”. Tutto & “televisivo™ nell'epoca della
telé. La presenza diventa telepresenza; la realta, tele-
realta, il lavoro, telelavoro; il lontano, teleprossimo la
compassione, telethon la Ilberta teleliberta e cioe im-
pazienza, capriccio, bulimia dello zapping; e alla fine I'u-
guaglianza diventa teleuguaglianza, vale a dire equiva-
lenza generalizzata e liquefazione delle differenze tra
I'Altro e I'ldentico, il pubblico privato, l'arte e la
chiacchiera - nell'oceano audiovisivo.

Bisogna essere moderni? Alla domanda, sollevata da
un’inattesa confidenza di Barthes, Arendt e Péguy ci im-
pongono di rispondere con un’altra domanda: come non
essere antimoderni, quando si & legati alla moderna pro-
messa di non lasciare nessuno fuori dalla porta, nel
mondo che abbiamo avuto in eredita? (1. continua)
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