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geografia dell’isolazionismo. Resta da sapere se l’Ame-
rica, rispondendo alla sfida della modernizzazione sen-
za occidentalizzazione, attraverso quello che Pierre Has-
sner chiama “il wilsonismo in stivali”, aprirà un capito-
lo inedito della storia o se descriverà una nuova figura
dell’Impero. 

Capitolo Settimo 
L’internazionale che non vedrà mai la luce 

Un giorno, in un tram di Varsavia, Leszek Kolakowski
sentì il consiglio seguente: “Andate avanti verso il retro,
per favore!”. Qualche tempo dopo, per l’esattezza nel
1978, propose di farne “la parola d’ordine di una poten-
te Internazionale che non esisterà mai”, nel suo atto di
fede apparso col titolo “come essere socialista-conser-
vatore-liberale”. Ci voleva una certa faccia tosta per ri-
baltare la disgiunzione in congiunzione, e mettere un
trattino alle tre grandi dottrine politiche dell’età mo-
derna. E a ispirare a Kolakowski l’audace accoppiata è
stata l’esperienza del XX secolo.

Il conservatore è l’uomo che accoglie il dato come una
grazia e non come un peso, che ha paura per quel che esi-
ste, che si commuove sempre per la patina del tempo che
copre esseri umani, cose o paesaggi. Il XX secolo però,
esacerbando la passione rivoluzionaria, ha fatto del cam-
biamento il modo privilegiato dell’azione politica al pun-
to da dimenticare che un’innovazione non era necessa-
riamente un salto in avanti, e che, anche se si compisse
questo salto, “nella vita degli uomini, non ci sono mai sta-
ti e mai ci saranno miglioramenti che non siano stati pa-
gati al prezzo di deterioramenti e di altri mali”. Sensibi-
le a questi mali, incapace di voltare pagina, il conserva-
tore vede finire un mondo là dove altri vedono realizzar-
si la fine della storia. All’ottimismo democratico della ri-
voluzione, egli contrappone un amore malinconico per
ciò che esiste e per le vecchie tradizioni malferme. Vive
insomma sotto gli occhi dei morti, difende la fedeltà, è
l’uomo che rimpiange la lentezza quando tutto si accele-
ra e che trova sempre troppo caro il prezzo da pagare per
il cosiddetto progresso. In secondo luogo, il conservatore
rifiuta di concedere alla ragione una fiducia senza riser-
ve. I Lumi che abbattono la superstizione: è un intreccio
che gli pare troppo sommario per spiegare i fenomeni
umani. Tutto ciò che non è razionalmente comprensibile
non dipende necessariamente dall’ignoranza o dall’o-
scurantismo. Detto altrimenti, il conservatore percepisce
come una minaccia l’approccio tecnico al mondo simbo-
lico. “Egli – scrive Kolakowski – crede fermamente che
noi non sappiamo se varie forme tradizionali della vita
sociale – come i rituali familiari, la nazione, le comunità
religiose – servano a rendere tollerabile o addirittura
possibile la vita in società. Tuttavia, non vi è ragione di
credere che, distruggendole, denunciandone il carattere
irrazionale, aumenteremmo le nostre possibilità di feli-
cità, di pace, di sicurezza e di libertà. Noi possiamo sa-
pere con certezza cosa succederebbe se, per esempio, ve-
nisse soppressa la famiglia monogamica, o se il costume
consacrato dal tempo che ci fa seppellire i morti venisse
sostituito dal riciclaggio razionale dei cadaveri a fini in-
dustriali. Comunque, se ce ne aspettassimo il peggio, sa-
remmo solo ben avvisati”. La disposizione d’animo del
conservatore, la sua tonalità affettiva dominante, è il pes-
simismo. Non che l’uomo per lui sia cattivo anziché buo-
no, ma il fatto è che il conservatore si rifiuta di vedere il
bene e il male come un problema sociale. L’imperfezio-
ne della vita gli sembra solo contingente. Ad alcuni
aspetti della miseria umana si può rimediare, ma una
parte della nostra miseria è incurabile. Anche in questo
il XX secolo gli ha dato ragione, spingendo l’immodestia
alle sue più tragiche conseguenze: “Il conservatore cre-
de fermamente che l’idea fissa della filosofia dell’Illu-
minismo – e cioè che l’invidia, la vanità, la cupidigia e l’i-
stinto dell’aggressività siano sempre causate da istitu-
zioni sociali difettose e spariranno il giorno in cui queste
istituzioni venissero riformate – non sia solo un’idea com-
pletamente inverosimile e contraria all’esperienza, ma
anche molto pericolosa. Tutte quelle istituzioni come
hanno potuto venire alla luce se erano totalmente con-
trarie alla profonda natura dell’uomo? Nutrire la spe-
ranza che si potrà un giorno istituzionalizzare la fratel-
lanza, l’amore, l’altruismo, significa preparare a colpo si-
curo l’avvento del dispotismo”. Insomma, la prova totali-
taria ratifica l’ostilità di fondo del conservatore al tenta-
tivo di trasformare l’approccio alla realtà umana nella ri-
cerca carica di promesse di una soluzione definitiva al
problema umano. E’ impossibile nel 1978 non concedere
al liberale che nelle comunità umane in cui è frenata l’i-
niziativa individuale ed è annullata la concorrenza in no-
me dell’ideale dell’eguaglianza, domina la stagnazione e
imperversa il risentimento. L’eguaglianza quindi non può
essere un fine in sé, ma è solo un mezzo: “La lotta per una
maggiore eguaglianza non ha senso se si traduce solo nel-
l’umiliazione dei privilegiati e non nell’elevazione di chi
vive in condizioni di sfavore. La perfetta eguaglianza è un
ideale che si rivolta contro se stesso”.

Alla fine, come dice il socialista, in fondo nemmeno
una comunità in cui su tutti i settori della vita pubblica
regnasse sovrano il mercato sarebbe più vivibile di “una
società in cui lo stimolo del profitto sia stato completa-
mente cancellato dal novero delle forze regolatrici del-
la produzione”. Se nel capitalismo nulla fa eccezione al
capitalismo, se non esistono valori innegoziabili, e lo spi-
rito mercantile conquista settori come l’arte, la scienza
o la religione, allora la società rischia di crollare. Giu-
stificare con la sconfitta del comunismo la generalizza-
zione dei principi dell’economia all’insieme delle atti-
vità umane significa non aver saputo trarre alcuna le-
zione dal XX secolo. La catastrofe del “socialismo rea-
le” non inficia la distinzione per ordini anteriore al ca-
pitalismo, e nemmeno l’attenzione alla ripartizione del-
le ricchezze che anima il pensiero socialista: “E’assurdo
e ipocrita concludere che essendo impossibile una so-
cietà perfetta e esente da conflitti, l’ineguaglianza è ine-
vitabile, in qualsiasi forma esista, e che ogni modo di

della loro antichità, è d’accordo con Rabaud Saint Etien-
ne che esclamava: “Per noi la storia non è il codice!”. Ma
a giustificare questo fiero proclama non è l’argomento
della ragione conquistatrice. Nell’innovazione non si ce-
lebra la vittoria sul pregiudizio, ma un’inedita configu-
razione in un mondo in cui non vi è più alcuna forma che
possa pretendere di incarnare i Lumi della ragione.
Quanti oggi sostengono il partito del movimento perpe-
tuo, pensano, come pure il conservatore, che nulla sfug-
ga alla giurisdizione della Storia, che non vi sia un al di
là rispetto alla saggezza del tempo.

Nel 1983, Mario Vargas Llosa assisteva a una confe-
renza di sir Edmund Leach, il grande antropologo bri-
tannico. La scena si svolgeva a Cambridge e la confe-
renza si intitolava: “Literacy is doomed”, “La cultura
letteraria sta per spegnersi”. Tesi già banale, ma la co-
sa che lo era meno e lasciò Vargas Llosa stupefatto, era
l’esultante malizia con cui Leach pronunciò la condan-
na: “Per consolare quanti potevano essere afflitti dalla
prospettiva di un’umanità in cui tutto ciò che si faceva
e si otteneva con la lettura e la scrittura si sarebbe rea-
lizzato attraverso proiettori, altoparlanti e casette, eb-
be premura di ricordare che il periodo alfabetico del-
l’umanità era assai breve. Nel passato, gli uomini ave-
vano vissuto migliaia e migliaia di anni creando una
splendida cultura e civiltà senza libri, e la stessa cosa
poteva succedere in futuro”. Not books but gadgets,
concludeva Leach con aria birichina. Non che ai primi
preferisse i secondi, o che intendesse lo schermo infor-
matico come un progresso rispetto alla stampa. No, per
lui c’era solo un mondo nuovo che stava semplicemen-
te sostituendosi al vecchio, un sistema di trasmissione
che veniva alla luce, un codice culturale che appariva
e contro il quale non valeva alcun principio, perché la
storia non insegna altro che l’infinita molteplicità de-
gli schemi percettivi, dei supporti dello scambio, dei
valori e delle pratiche umane.

Quelli che oggi non sono angosciati dalla gestazione
futura del bambino in un utero artificiale, al di fuori del
corpo della madre, o dalla prospettiva della clonazione
– la riproduzione identica di esseri umani – fanno esat-
tamente lo stesso ragionamento di Leach. Aprono la por-
ta all’ignoto, strizzando l’occhiolino. Ma dal contatto con
le altre culture non avevamo imparato che la nostra idea
di figlio e genitorialità è frutto di una particolare tradi-
zione? Se ormai la verità non corrisponde altro che a
una varietà di costumi, per quale ragione non dovrem-
mo aggrapparci a quelli nostri? La preminenza che l’Oc-
cidente moderno riconosce al libro e alla famiglia nu-
cleare non si trova né in altre epoche né in altre latitu-
dini. Tempo e spazio snaturalizzano questi vincoli spiri-
tuali, privandoli impietosamente della loro pretesa di
universalità. Una tradizione scaccerà l’altra, e poi?
Preoccuparsene, sarebbe come elevare le nostre abitu-
dini a norme supreme. Noi siamo al di sopra di questo
riflesso piccolo borghese. Invece di sprofondare nella
nostalgia, vale a dire nella preferenza culturale, perché
non tentare una nuova avventura? Perché no? E’ la ri-
sposta laconica e disinvolta che l’Internazionale del XXI
secolo fornisce alle incessanti proposte che la tecnica le
rivolge. Il “perché no” nichilista disarma molto meglio
che l’ottimismo beato le obiezioni del conservatore. E se
l’ironia sorridente di Leach non bastasse, allora sui vol-
ti improvvisamente severi verrebbe a imprimersi il ghi-
gno doloroso della memoria: i vecchi tempi e le belle co-
se hanno forse impedito al XX secolo di precipitare nel
disastro? Not gadgets but books, direte voi, ma è la Ger-
mania, uno dei paesi più colti del mondo, più amante dei
libri e della lettura, ad aver commesso l’irreparabile. E
dopo Auschwitz, non è il caso, di mettersi a lutto per
quel mondo defunto. Così, nel XXI secolo, il XX secolo
ha come funzione di mettere il passatismo fuori legge. E
l’Occidente risponde con la liquidazione della sua ere-
dità alla sfida tecnospirituale che gli viene lanciata. I
conservatori sono scomparsi. 

Sbaglieremmo tuttavia se da tale scomparsa inferissi-
mo la morte del conformismo e l’abbandono delle scene
da parte dei fautori dello statu quo, i quali invece, si dan-
no da fare e trionfano. Cos’altro è, infatti, oggigiorno lo
statu quo se non la perpetua mobilità? Il progresso non è
più uno strappo alla tradizione, ma la nostra stessa tra-
dizione. Non è più il risultato di una decisione, ma vive
la sua vita, automatica e autonoma. Non è più controlla-
to, ma compulsivo; Non è più prometeico, ma irreprimi-
bile. In ogni settore, o quasi, l’obsolescenza ha avuto ra-
gione sulla permanenza. Sicché, non c’è un particolare
merito a far smuovere le cose, che se è per questo fanno
benissimo a meno di noi. Si sloggia prima ancora di pen-
sare di alzare un dito, Si può persino dire che in un mon-
do destinato all’innovazione e all’interazione continue,
agire davvero contro l’ordine istituito vorrebbe dire non
scagliarsi a testa bassa, ma rallentare, fare un passo la-
terale, alzare la testa dallo schermo, guardare dietro di
sé, staccare la spina. Oggi però chi parla di staccare la
spina? Chi alza la testa? Chi scuote l’inerzia dell’attivi-
smo? Chi considera il fatto che gli uomini hanno già ac-
cesso a tutta l’informazione di cui hanno bisogno? Nel-
l’era delle nuove tecnologie della comunicazione e del vi-
vente, chi cita Walter Benjamin per dire che la rivolu-
zione non è la locomotiva della storia, ma la mano della
specie umana “che tira il campanello d’allarme” sul tre-
no della storia partito verso la direzione sbagliata? Ora-
mai, si tratti dell’informatica o delle biotecnologie, la pa-
rola rivoluzione si usa solo per indicare il nostro destino.
E in fin dei conti è il conservatorismo del movimento a
caratterizzare l’ingresso nel XXI secolo. (3. continua)
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Resta da sapere se l’America, attra-
verso quello che Hassner chiama “il
wilsonismo in stivali”, aprirà un ca-
pitolo inedito della storia o se descri-
verà una nuova figura dell’Impero

realizzare un profitto è giustificato. Questo pessimismo
antropologico tipicamente conservatore che ha spinto al-
la sorprendente convinzione che l’imposta progressiva
sul reddito fosse cosa abominevole e inumana, è tanto
sospetto quanto l’ottimismo storico che è servito da ba-
se all’Arcipelago Gulag”.

Illuminato dal cielo buio del XX secolo, Kolakowski
coglieva la parentela tra le tre grandi dottrine politiche
che una volta si credeva fossero esclusive l’una dell’al-
tra. Cosa ne è oggi dell’internazionale che egli sognava
venticinque anni fa? Ancora si incontrano socialisti, li-
berali, sostenitori del mercato mondiale e fautori no glo-
bal di una più equa distribuzione delle ricchezze. Si tro-
vano anche liberali convinti della necessità dello Stato
sociale o delle virtù del protezionismo e socialisti con-
vertiti al libero scambio. Succede dunque che l’atte-
nuarsi degli effetti del liberalismo sia appannaggio di
governi liberali, mentre i governi socialisti seguono la
privatizzazione dell’economia. Tra le due scuole di pen-
siero tutto è possibile: l’ostilità dichiarata, l’alternanza

tranquilla, la
convergenza na-
scosta e persino
il “trait d’union”
anticipato da Le-
szek Kolakowski.
Ma l’unico che
manchi all’appel-
lo è il conservato-
re. La trasforma-
zione è ovunque
all’ordine del
giorno, in parti-
colare negli Stati
Uniti fra i così
detti neoconser-
vatori. Il bisogno
di stabilità non
ha più diritto di
c i t t a d i n a n z a .
Questa disposi-
zione d’animo si
rintana nell’in-
confessabile e la
particolare dot-

trina che da essa trae ispirazione è diventata uno spau-
racchio universale. In realtà se ancora sussiste il con-
servatorismo, non è a titolo di credo, ma di peccato. Un
peccato che per la sinistra consiste nella difesa dei pri-
vilegiati; per la destra, invece, nella difesa dei vantaggi
acquisiti e per l’individuo ipermoderno, di destra o di si-
nistra, nel gusto delle convenienze, delle forme o, peggio
ancora, delle uniformi.

La stessa constatazione vale anche per la scena del-
l’arte. Un bel libro oggi è un libro che disturba, ma chi
potrà mai disturbare se è la critica ufficiale a decretare
che disturba? Qualche anno fa, poco prima della fine del
secolo scorso, due grandi media francesi, “Le Monde” e
“France Culture”, proponevano ai giovani un concorso
di scrittura intitolato: “Parole di rivolta. Largo alle pa-
role di rottura, parole di movimento e ribellione, parole
di tutti quelli che sanno andare a sbattere contro i di-
vieti e gli stereotipi”. Così siamo arrivati all’epoca dei
premi di disobbedienza. Oramai, non c’è nulla di più cor-
teggiato dello scandalo, nulla di più borghese che la
bohème, nulla di
più ricercato che
la trasgressione.
La rivolta di tutti
quelli che sanno
andare a sbattere
contro i divieti e
gli stereotipi è di-
ventata ormai uno
dei principali arti-
coli della morale,
nell’epoca nostra. 

Dal fatto che il
conservatorismo
sia messo al ban-
do, però, non do-
vremmo arrivare
alla conclusione
del trionfo dell’Il-
luminismo. L’In-
ternazionale del
XXI secolo certo,
contro la difesa
dell’ordine delle
cose in ragione


