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che divora i suoi figli”, e al tempo stesso la sua risposta
personale, la sua ultima sfida al sistema. Il tumore, in al-
tre parole, è molto più di un tumore, è un’arma: la ma-
lattia esplode come una bomba e questa bomba porta
una doppia firma: quella del nemico implacabile – la cal-
ma svizzera – e la sua, Fritz Zorn. Lui, Fritz Zorn, ne è la
vittima e al tempo stesso l’avversario. Quindi ha il massi-
mo interesse a non lasciare alla scienza medica il potere
di definire ciò che gli succede e dire ad usum delphini
che è morto in seguito a una lunga malattia: “I nomi sono
sicuramente qualcosa di importante. Come Adamo agli
inizi del mondo ha sentito il bisogno di dare un nome agli
animali – tu sei la tigre, e tu sei il ragno, e tu sei il can-
guro – così anch’io, davanti alla mia distruzione immi-
nente, ogni volta che sento un colpo al cuore, sento il bi-
sogno di dire: tu ti chiamerai in questo modo e tu in que-
st’altro modo e tu in quest’altro modo ancora. Nessuno ha
il diritto di essere anonimo; e nessuno certo vuole mori-
re per una cosa anonima”.

La scrittura, prima di essere un’attività mimetica di
rappresentazione, appare a Fritz Zorn come un’attività
adamitica che consiste nel dare un nome alle cose. E im-
porre un nome, nel suo caso, vuol dire offrire alla sua vi-
ta una tela di fondo, un racconto, un intreccio. Descri-
vendo il proprio corpo bruciato come il campo di batta-
glia di una guerra totale tra ciò che la rimozione elvetica
delle pulsioni vitali ha fatto di lui, e quello che egli stes-
so ha fatto di ciò che era stato fatto di lui, Fritz Zorn
strappa il suo cancro alla natura per affidarlo alla storia.
“La mia vita è questa. Sono cresciuto nel migliore dei
mondi possibili, il più sano, più armonioso, più sterile e
più falso di tutti; oggi mi ritrovo davanti un cumulo di ma-
cerie. E comunque è molto meglio ritrovarsi davanti a un
cumulo di macerie, piuttosto che davanti un albero di
Natale vacillante, e obbligato a subire la paura terribile
che quello stupido infermo cada per terra, si spacchi e
sia fottuto! Il che mi conduce alla morale di questa sto-
ria: meglio il cancro che l’armonia. O, in spagnolo: !Viva
la muerte!”

Fritz Zorn, come si vede, nel produrre del senso a pro-
posito della morte, ci mette lo stesso accanimento dispe-
rato che il contadino di Boemia metteva nel dire che la
morte era insensata e ingiustificabile. Zorn nega il for-
tuito, non sopporta di vivere nell’inspiegabile. Risponde
alla tragedia con la paranoia. All’assioma “tutto è bene”
dei teologi e dei metafisici oppone non l’dea dell’assur-
do ma quella della “cosmocriminologia”: “C’è un solo ma-
le che viene perpetuato continuamente e su ciascuno”.

Rabbia premonitoria. Qualche anno dopo l’apparizio-
ne del libro di Fritz Zorn, l’avanguardia illuminata delle
società occidentali reagisce con indignazione a quell’e-
vento feroce quanto imprevedibile che fu la pandemia
dell’Aids, mettendosi alla ricerca del colpevole.

Il 5 gennaio 1981, il settimanale di un’agenzia epide-
miologica americana descrive, senza poter dare un nome
alla loro malattia, cinque casi gravi in osservazione negli
ospedali della California, che hanno sintomi comuni, co-
me febbre, perdita di peso, disturbi respiratori, pratiche
omosessuali. La malattia si diffonde subito e si comincia
a parlare di cancer gay. Durante una cena fra amici, lo
scrittore americano Edmund White rivela l’esistenza di
questa patologia a Michel Foucault. “Hanno trovato la co-
sa talmente divertente, ricorda White, che sono scoppia-
ti a ridere. Hanno pensato che fosse l’espressione del mio
puritanismo, e in fondo, non mi hanno creduto”. Lo scet-
ticismo non impedisce alla medicina di fare progressi e
identificare l’Aids come una malattia virale trasmettibi-
le per via sessuale o sanguigna e caratterizzata da una
brutale caduta delle difese immunitarie nell’organismo.

Lo stesso Foucault muore di Aids nel 1984. Bisognerà
aspettare ancora qualche anno perché la sua risata si
spenga. Nei primi tempi della pandemia, fra i militanti
omosessuali, come pure in una parte importante della si-
nistra, l’incredulità prevale sull’inquietudine e la pre-
cauzione. “Non abbiamo creduto un solo secondo al-
l’Aids, riconosce un vecchio giornalista del Gai Pied. Nes-
suno ci faceva più la morale, non la Chiesa, non la Giu-
stizia. Bisognerà pure inventarsi un virus, ci siamo detti.
L’Aids era l’omino verde venuto a punire gli omosessua-
li nel momento in cui le leggi non li reprimevano più”. La
comunità gay,  all’epoca in via di formazione, non s’è vo-
luta fare ingannare. In effetti, non c’era forse un’inquie-
tante coincidenza tra la comparsa del virus e il successo
delle rivendicazioni gay? La comparsa di un “cancer gay”
in piena liberazione sessuale era troppo bella per esse-
re vera, troppo conforme all’attesa e all’auspicio dei de-
voti per essere presa sul serio. Perciò il racconto di Ed-
mund White si è infranto sulla risata di Foucault. “Suc-
cede che gli omosessuali siano colpiti da una malattia
sconosciuta” ha detto ingenuamente l’America. “Succe-
de giustamente che questa malattia insorga dopo la pro-
clamazione del diritto a godere e la riconosciuta equiva-
lenza delle sessualità” ha risposto l’intellighenzia. Post
hoc propter hoc: il caso è fuori discussione; è quasi per
caso che si sono visti morire fra atroci sofferenze gli
adepti di una sessualità deviante.

Ai militanti della libertà non la danno a bere. Non era-
no nati ieri. La semplicità non era il loro forte. Non scam-
biavano le lucciole della sicurezza per le lanterne della
salute, né prendevano per oro colato le fantasie di una
maggioranza morale che non aveva via di scampo. “Ci vo-
leva solo un’epidemia di paura”, esclamavano con Guy
Hocquenghem, “per provocare quei capetti afflitti da
ignoranza e presunzione”. E’ così che, nella lunga storia
dell’ideologia, la resistenza al reale ha preso di nuovo la
forma del superamento delle apparenze e della demisti-
ficazione. E gli stessi politici ne sono stati sfiorati: se non
ce l’hanno fatta a ridere della paura, come facevano i mi-
litanti, e a rispondere “un corno!” di fronte alla tremen-
da realtà, hanno fatto uno sforzo per non far nulla che po-
tesse“demonizzare” la malattia, come si diceva allora, e
fomentare il rifiuto dell’Altro. 

La stessa fiducia nella giusta causa e la stessa diffi-
denza verso informazioni che rischiavano di compromet-
terne il progresso hanno provocato danni identici in un

gica. Il governo francese volle prendere alcune disposi-
zioni per identificare “le persone omosessuali o bises-
suali con più partner”, come pure “i soggetti che abbia-
no soggiornato in zone di epidemia, come i Caraibi o l’A-
frica equatoriale”. La stampa però vigilava e il quotidia-
no “Le Monde”, in un editoriale intitolato “Salute e vita
privata”, fece subito conoscere la sua riprovazione: “Co-
me fanno i donatori ad accettare una simile indagine? Su
scala locale, i responsabili non temono di sorprendere
con domande troppo intime chi offre generosamente una
parte di se stesso, facendo vivere in questo modo i centri
di trasfusione? In altre parole, le modalità del dispositi-
vo non contrastano con la sua stessa efficacia?”.

La storia del modo in cui è stato accolto l’Aids merite-
rebbe una lunga riflessione. Mette in luce infatti quella
che è l’inattesa conseguenza dell’umanizzazione del mon-
do: l’accusa illimitata. All’interno di un universo popola-
to ormai da oggetti ibridi, in un natura divenuta tecno-
natura, il funzionamento è la regola e se il sistema si
blocca o cade a pezzi, uno ha il diritto di cercare il difet-
to o l’errore di concepimento. Con l’aiuto del progresso,
le catastrofi hanno smesso di essere uno scandalo meta-
fisico (Voltaire), per diventare col passare del tempo uno
scandalo quasi interamente politico (Rousseau). E que-
sto cambiamento di regime non è senza motivo. Più si
estendono le conquiste della civiltà – “questo vasto arte-
fatto dell’intelligenza umana” – e più aumentano i danni
per causa altrui. In effetti, l’artificiale elimina l’acciden-
tale; le devastazioni del tutto fortuite o puramente natu-
rali diminuiscono poco a poco. Fine dell’innocenza e del-
la contingenza. Agli uomini viene ingiunto di rispondere
anche di quello che non hanno voluto. Per dirlo in altre
parole: una volta il pericolo veniva dall’esterno in forma
di alea, di colpo del destino, poi, all’apogeo dell’ottimi-
smo prometeico, veniva in forma di evento statistico da
tenere sotto controllo attraverso la prevenzioni. I due fe-
nomeni non sono scomparsi, ma oggi i rischi maggiori
vengono dal di dentro: il più delle volte come prodotti de-
rivati delle nostre azioni, delle nostre decisioni, dei no-
stri calcoli. Rischi tecnologici, rischi alimentari, rischi sa-
nitari: la nostra società si mette in pericolo da sola. E
man mano che aumentano i nostri poteri, la negligenza si
rivela ancora più spaventosa e più malefica del male
stesso. Nell’era dei macchinari generalizzati, quel che di
peggio l’uomo può fare all’uomo si colloca, e  sempre di
più si collocherà, nella zona grigia del non intenzionale.
E’ questo il fatto nuovo che obbliga industriali, ingegne-
ri, politici e chiunque altro a raddoppiare l’attenzione e
spinge il diritto a penalizzare persino l’azione involonta-
ria, affinché nessuno possa approfittare della svista. Non
basta non aver fatto apposta quel che si è fatto, per es-
serne assolti. L’estensione del campo della responsabi-
lità ha un che di ammirevole. Come sottolinea Emmau-
nel Lévinas: “La certezza che tutti i nostri mali vengano
dal prossimo, che esiste una responsabilità per ogni co-
sa, il diritto di accusare e di giudicare, la civiltà forse è
proprio questo: un mondo dotato di un senso”.

Anche il senso, però, ha bisogno di limiti. Nel corso di
queste lezioni abbiamo visto che è il progetto di raziona-
lizzazione del reale a far planare la minaccia più grave
sul mondo umano ed extraumano. Ora il diritto, per me-
glio combattere i fallimenti di questo progetto, ne sposa
la logica e ne diventa a poco a poco beneficiario. La cer-
tezza che di tutto c’è una responsabilità alimenta i suoi
eccessi. Arretrando sempre di più le frontiere dell’im-
putabilità, anche il diritto replica al limite scavalcando-
lo, come la tecnica di cui persegue gli effetti perversi: e
offre così il suo contributo al potere che la domanda
“perché?” ha sull’intelligenza e l’esistenza umana.

Tra macchine e aule di tribunali, noi siamo gli infati-
cabili servitori del perché. “Questo termine interrogati-
vo scaccia davanti a lui il pensiero rappresentativo, fa-
cendolo passare da una ragione a un’altra” dice Heideg-
ger magnificamente. “Il perché non dà tregua, non offre
alcun luogo di sosta, non fornisce alcun punto d’appog-
gio. La parola ‘perché’ copre una potente corrente che ci
impegna in un impietoso “e così discorrendo” e che – a
supporre che la scienza permetta solo di accettare a oc-
chi chiusi fatica e sofferenza – la trascina talmente lon-
tano che essa corre il rischio di andare un giorno troppo
lontano”.

Per scongiurare tale rischio e allentare la morsa del
“perché” in modo che “resti qualcosa come il dato”, se-
condo la bella espressione di Elizabeth de Fontenay, bi-
sognerebbe avere la risorsa, o la virtù – per dirlo con un
parola fuori moda di cui sentiamo la mancanza – di sot-
trarsi all’alternativa tra i due principi di ragione (secon-
do i quali nulla deve succedere senza che vi sia una ra-
gione perché sia così e non altrimenti): e cioè il computo
che afferma la calcolabilità di ogni cosa e l’imputazione
che cerca un colpevole ogni volta che il calcolo è in di-
fetto.

Epilogo - Salvare l’oscurità

All’inizio del 2002, la Repubblica ceca ha votato una
legge che limita i flussi luminosi dei sistemi di illumina-
zione esterna. Ormai a Brno, a Praga e in tutte le altre zo-
ne urbane del paese, i nuovi apparecchi di illuminazio-
ne devono portare dei cappelli per non diffondere la lu-
ce oltre la linea dell’orizzonte. Devono essere dotati di un
variatore di potenza per poter ridurre l’intensità lumi-
nosa del 30 per cento dopo la mezzanotte. Gli edifici pub-
blici devono essere illuminati dall’alto in basso e, se non
è possibile, la parte superiore dell’edificio non deve es-
sere illuminata completamente. I contravventori, stabili-
sce il testo di legge, verranno multati.

La legge firmata da Vaclav Havel è stato il primo suc-
cesso politico di un’associazione creata nel 1988 negli
Stati Uniti: l’Associazione per la protezione del cielo not-
turno (Dark Sky Association). Obiettivo sorprendente se
pensiamo a ciò che per la metafisicca ha significato il
semplice fatto di alzare gli occhi al cielo verso le stelle.
“Solo dopo aver studiato a fondo i moti celesti (..) potre-
mo stabilire i moti che, in noi, continuano a vagabonda-

“Non abbiamo creduto un solo secon-
do all’Aids, riconosce un giornalista del
Gai Pied. Nessuno ci faceva più la mo-
rale, non la Chiesa, non la Giustizia”

altro “gruppo a rischio” come gli emofiliaci. Verso la fi-
ne del 1982, sarà proprio l’infezione di emofilia, trattata
con trasfusioni di sangue contaminato, a fornire la prova
della natura virale della nuova malattia. All’epoca, l’As-
sociazione francese degli emofiliaci era impegnata in un
processo di normalizzazione strettamente legato ai pro-
gressi spettacolari della medicina. Gli emofiliaci che pri-
ma della Seconda guerra mondiale, in pratica, non riu-
scivano a superare i vent’anni di vita, avevano visto au-
mentare le speranze di vita grazie a un trattamento di tra-
sfusioni. Un miglioramento decisivo era stato ottenuto
con l’utilizzazione di prodotti concentrati che permette-
vano l’autotrattamento. Gli emofiliaci dunque potevano
viaggiare, fare sport: avevano conquistato la loro autono-
mia. L’Associazione non parlava più di malattia, ma di di-
sturbi della coagulazione. Sicché nel 1983, quando la di-
rezione del Centro nazionale di trasfusione sanguigna se-
gnala una misteriosa infezione virale, l’Associazione ma-
nifesta irritazione: l’avvertimento cade proprio male,
mentre si combatte per ottenere i prodotti concentrati
per la cura dell’emofilia. All’epoca, insomma, si teme più
il razionamento del prodotto che la contaminazione vi-
rale. In fondo, esistono anche le epatiti e il rischio dopo
tutto non è mortale… Tra i due pericoli – il rischio socia-
le di tornare indietro a una situazione di dipendenza e il
rischio medico – l’Associazione sceglie di battersi contro
il primo. Con un gesto della mano allontana da sé la ve-
rità importuna: la lotta contro l’esclusione e per la nor-
malizzazione degli emofiliaci prevale su ogni altra con-
siderazione tanto difficile è immaginare, nell’Occidente

di fine XX secolo,
il ritorno delle ma-
lattie infettive: la
peste non è in pro-
gramma. E del re-
sto, il successo del-
la battaglia contro
le epidemie non ha
raddoppiato, in
meno di un secolo,
la longevità dei
paesi sviluppati?
Ma proprio per
questo, come spie-
ga Mirko Grmek
nella sua magnifi-
ca “Storia del-
l’Aids”, l’espansio-
ne del virus (che si-
curamente esiste-
va già da tempo al-
lo stadio di “picco-
lo malfattore sur-
rettizio”) è stata re-
sa possibile dalla
soppressione della

barriera che costituivano alcune malattie infettive parti-
colarmente frequenti, come la tubercolosi o il tifo esan-
tematico. Se a questo elemento si aggiunge poi la breccia
trasfusionale provocata dalla recente scoperta dei grup-
pi sanguigni, l’uso universale delle siringhe mediche, il
grande mescolamento turistico delle popolazioni e la li-
berazione dei costumi, è d’obbligo riconoscere che l’e-
mergere di questa malattia è legato al progresso.

Eppure, la violenza del fatto ha finito per avere ragio-
ne dell’intelligenza sarcastica. La risata è rientrata in go-
la di chi rideva. E si è passati in maniera brutale dall’iro-
nia al furore. D’improvviso alla drammatizzazione è se-
guita un iper-drammatizzazione. Simbolo del ribaltamen-

to: la creazione nel 1987 dell’Associazione Act up, che sce-
glie come emblema il triangolo rosa, ostenta come primo
slogan : “L’Aids è il nostro olocausto” e proclama: “Chie-
diamo una Norimberga dell’Aids perché un processo può
avere lo stesso impatto sulla presa di coscienza della na-
tura politica di questa epidemia di quello che il processo
di Norimberga ha avuto sulla presa di coscienza della ve-
ra natura del nazismo”. Insomma, se il discorso è radical-
mente cambiato, è la stessa logica, la stessa negazione del
tragico ad essere in atto. Alla malattia non si oppone più
uno sprezzante far finta di niente: passata la sbornia da
ebbrezza da disillusione, la rabbia comunque è intatta. La
lotta continua, e si rimane nell’universo dell’onnipotenza
e della “cosmocriminologia”;

Medici, media e politici, ai quali era stato rimprovera-
to di aver esagerato l’importanza dell’Aids per mettere in
riga la minoranza omosessuale, vengono ormai accusati
di starsene con le mani in mano e addirittura favorire l’e-
pidemia perché riguarda in primo luogo gli omossessua-
li. Avevano diffuso un mito, si diceva; ed ecco che adesso
propagano un nuovo Zyklon B. Volevano far credere, e
adesso fanno piazza pulita. I mentitori sono diventati dei
nazisti e l’indignazione è salita di una spanna.

Ma ciò che dimentica questo riferimento all’olocausto
è il ruolo svolto dall’antirazzismo e dalle buone inten-
zioni nella pusillanimità del governo. Il parallelismo pro-
posto da Act up tra la politica e il crimine dei crimini è
il risultato dell’ossessione di quell’evento e della volontà
di trarne ogni possibile lezione. Se in Francia effettiva-
mente ci sono più persone contaminate per via trasfu-
sionale che in al-
tri paesi, ciò acca-
de non tanto per il
ritardo nei test di
individuazione ob-
bligatori, quanto
per il fatto che la
selezione dei do-
natori di sangue si
è scontrata con la
preoccupazione di
rispettare la vita
privata della gen-
te, di non violarne
la riservatezza, e
soprattutto non
condannare nes-
suno. L’Ammini-
strazione temeva
l’effetto di smobi-
litazione che
avrebbe potuto
avere un questio-
nario indiscreto e
non aveva cuore
di trattare con so-
spetto i donatori volontari. Nella mente di questa buro-
crazia sentimentale non si poteva essere disinteressati e
contaminati al tempo stesso. Quando nel 1985 un rappor-
to di esperti stabilisce in modo chiaro, formale e defini-
tivo l’estrema pericolosità della raccolta di sangue effet-
tuata nelle carceri, le autorità della sanità francese non
la sospendono affatto: perché poteva apparire inumano
rispondere con l’esclusione a una lodevole forma addi-
rittura esemplare di reinserimento dei detenuti nella co-
munità nazionale. Quanto ad accantonare le cosiddette
“popolazioni a rischio” era giudicato discriminatorio nel
suo stesso principio. E tuttavia venne il giorno in cui l’al-
larme sanitario suonò più forte della rettitudine ideolo-


