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ne che forgera al mondo un volto nuovo”. Quella gene-
razione indurita, brutalizzata, inselvatichita dalla guer-
ra nel pensiero come nell’azione dara vita a due forme
politiche ignote agli Antichi come pure ai Moderni, co-
munismo e nazismo, due forme che faranno la sinistra
alita del XX secolo.

E’ vero che non sono stati i bolscevichi a inventare il
moderno progetto di un controllo totale dell’'uomo sul
suo destino, e neanche la rivoluzione come forma privi-
legiata di cambiamento, o I'idea del socialismo come sta-
dio supremo della democrazia. Loro, ne hanno solo rac-
colto I'eredita. Hanno avuto la pretesa di realizzare la
soluzione del problema umano e di portare la Storia a
compimento, nel senso che il XIX secolo aveva dato al
termine. Ed & il progetto filosofico di una finale identita
tra il reale e il razionale che spiega il fascino duraturo
esercitato dallo Stato sovietico ben oltre le proprie fron-
tiere. Percio, bisogna risalire molto al di la della guerra
del 1914, se si vuole tracciare la genealogia dell’idea co-
munista. Tutto inizia, si potrebbe dire, col ripudio del
peccato originale. Nel lungo periodo del Medio Evo cri-
I'ineguaglianza sociale non era g
one con Ie5|stenza di un’anima immortale co-
mune a tutti gli uomini. “Sebbene il peccato originale
sia rimesso a tutti i fedeli attraverso la grazia del batte-
, diceva Isidoro di Siviglia, D
nell'esistenza degli uomini una
dendo gli uni schiavi, gli altri padroni, affinché la liberta
di agire male sia limitata dalla forza del dominante. Se
infatti tutti fossero senza timore, come potrebbe il male
essere punito?”. La Caduta, in altre parole, aveva a tal
punto corrotto I'animo umano che la subordinazione dei
molti ai pochi era necessaria alla coesione stessa della
societd. Impugnando questa sentenza, i Tempi moderni
possono essere definiti come I'indebolirsi progressivo
della dottrina della Caduta sullo spirito umano. Moder-
na e I'epoca che nella trasmissione discerne un princi-
pio di arricchimento, e che pensa, come scrive Cioran,
che il tempo contenga in potenza la risposta a tutte le do-
imedio a tutti mali, che lo scorrere del tem-
po implichi la rivelazione del mistero e la riduzione del-
le nostre perplessita, che esso sia I'agente di una totale
realizzazione delle virtualita umane. E' Rousseau, in
particolare, a compiere il passo decisivo, contrappones
do al peccato o ale I'affermazione della bonta ori
nale dell'uomo. Il che sigi a che il male é sociale, d
pende dalla societa, vale a dire dalle istituzioni o dal po-
tere che il forte ha usurpato al debole. A quel punto, la
politica si pud proporre

senso della famosa frase di Saint Just:
dea nuova in Europa”. Quanto al soci

mo, come si é

visto, nasce nel XIX secolo dalla constatazione che la so-
cieta borghese, egalitaria per principio, attraverso la di-
ne del lavoro produce ineguaglianza. Criticando la

cialismo vuole portare a compimento la rivoluzione de-
mocratica: distruggere la borghesia, dopo aver abolito
feudalita e monarchia: “la storia della societa sino a og-
gigiorno é stata quella della lotta di classe” scrive Marx
nel “Manifesto del partito comunista”. Con I'antagoni-
smo tra borghesia e proletariato, € arrivato il momento
della battaglia finale: “Il proletariato, essendo la totale
rovina dell'uomo, non puo riconquistare se stesso se non
attraverso una totale riconquista dell'uomo”. Tutte le ri-
voluzioni sono state fatte da minoranze: la rivoluzione
proletaria, annuncia Marx, verra fatta dalla maggioran-
za a vantaggio di tutti.

Sicché Lenin, approfittando della guerra e del caos
generato nel suo paese dalla guerra, si & contentato solo
di mettere in pratica una teoria a lui anteriore. E nel-
I'applicarla, si dice spesso, le ha fatto rivelare la poten-
zialita totalitaria. Era inevitabile che una politica asso-
luta sprofondasse nel dogmatismo e nella persecuzione.
Sfruttamento, ineguaglianza, e Male non sono avversari
legittimi. 11 XX secolo, quindi, sarebbe stato la realizza-
formata in un incubo, dei sogni dei secoli pre-
, il teatro dei disastri dell utopia e delle devasta-
zioni della speranza. Eppure, occorre andare oltre: la
guerra non é stata solo I'occasione che i bolscevichi so-
no riusciti a afferrare per realizzare la Rivoluzione. Non
solo ha aperto le cateratte attraverso le quali hanno fat-
to irruzione le ideologie antiliberali, ma si & anche este-
sa, se cosi si puo dire, alla teoria e alla pratica rivolu-
zionaria. Ha invaso lo stesso evento che essa aveva reso
le: “Noi non abbiamo bisogno degli slanci isteri-
ci, scriveva Lenin, quello che ci serve é la marcia ca-
denzata dei battaglioni di ferro del proletariato”. La
classe universale di Karl Marx diventa, nella penna del
suo allievo russo, un’arma obbediente, irresistibile e
crudele. Lenin ha proiettato sulla rivoluzione bolscevi-
na del ““corteo trionfale di unavo-
lonta omicida in cui si rivela la terribile profondita del-
la potenza”. Un unico corpo interamente militarizzato:
questo, ai suoi occhi, doveva essere la classe alla quale
“si fa subire non un torto particolare, ma il torto assolu-
to”, per ottenere riparazione assicurando a quell’orrore
senza fine che & la societa capitalistica una fine piena di
orrore. La guerra iperbolica ha plasmato la sua visione
della lotta finale. “Brandito sopra la terra, una specie di
tremendo pugno spinga le masse, queste colonne serra-
te di soldati, che avanzano a piedi in modo impersona-
lie, marciando senza una risata, senza una canzone, av-
viluppate in una rumorosa nube d'ac dal martella-
re degli stivali chiodati e dal ticchettio dei fuci
sbattono sugli elmi”. A parlare & Jinger, ma Lenin
condivide I'abbaglio davanti a situazioni in cui tutto lo
infat-
isteria? L'assenza di silenzio nei

ir Ul'janov, puo risol-

per atti”. E 1 ! e
no riusciti a evitare la confusione, adottando una linea

partiti nati dalla rivoluzione di Ottobre so-
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Tra i bolscevichi e Marx c'@ I' espe-

rienza di Junger che li separa: “Mi
sono accorto della differenza che
esiste tra I'atto e la parola e questa
cosa qui, questa conoscenza, non
me I'avrebbe mai fornita la pace”

di condotta ben riassunta dai due slogan (citati da
Arthur Koestler nella sua autobiografia pol :
que si trovi un comunista, sara sempre sul fronte”; “il
fronte non & un luogo di discussione”.

Miseria delle battute. Incongruita dello scambio. Fu-
nesta frivolezza di qualsiasi dialogo quando la battaglia
imperversa. Dalla guerra nasce una rappresentazione
dell’azione che ne riserva il titolo e I'esercizio all'azione
non verbale. Dire non é fare, parlare non & agire. L'ele-
mento della politica & la forza Di fronte al nemico, il di-
battito & un lusso proibito e una debolezza che pué rive-
larsi fatale. Nell'idea marxista di lotta di classe, certo, la
violenza ha il ruolo principale (il che era una grande pri-
ma filosofica), eppure Marx da un lato condivid
democratica che la rivoluzione non potesse avvenire se
non quando il proletariato avesse rappresentato la
schiacciante maggioranza del corpo sociale. Dall’altro
lato, poi, c’era spazio soprattutto per lo scontro verbale,
per il confronto dei punti di vista nel concetto di lotta, e
per la dialettica nell'affrontare le contraddlzmm Infine,

sano agli uomini, ma alle istituzioni o ai modi di produ-
zione: il “sistema” capitalistico o la “dittatura” della bor-
ghesia. Tra i bolscevichi e Marx c'é I'esperienza di Jin-
ger che li separa: “Mi sono accorto della differenza che
esiste tra I'atto e la parola e questa cosa qui, questa co-
noscenza, non me I'avrebbe mai fornita la pace”. Rivista
e corretta dalla guerra, la lotta dunque colpisce la paro-

la di discredito. S'inaugura cosi I'epoca della subordi-
nazione al militare da parte dell'intellettuale: “Quante
divisioni ha il Papa?”.

Ricapitolando: “ La guerra, diceva Clausewitz, & sol-
tanto la continuazione della politica con altri mezzi”. La
Prima guerra mondiale ha dato scacco matto a questa
formula. Come si & visto, infatti, la politica non ha gui-
dato la guerra-ma é corsa dietro alla guerra. E quasi a
sottolineare la differenza tra il XX secolo e il dispositi-
vo stabilito dai Tempi moderni europei per inquadrare
la violenza tra Stati, lo stesso scatenamento della guer-
ra é servito come modello alla politica rivoluzionaria.
Lenin ha introdotto la violenza, la radicalita e la man-
canza d pica della guerra totale, nella conflit-
tualita del tempo di pace. In altre parole, la rivoluzione
nasce dalla stessa guerra che denuncia. E’ vero che ha

come sola ambizione la pace definitiva, ma I'unico mez-
zo che concepisce per raggiungere il suo ideale & I'an-
nientamento del nemico, e per questo ci vuole un eser-
cito schierato in ordine di battaglia. Da leninista orto-
dosso, Mao Tse Tung, scrive: “La guerra, questo mostro
che spinge gli uomini ad ammazzarsi a vicend: i
per essere eliminata dallo sviluppo della societa uma-
na e cid avverra in un avvenire non lontano. Ma c'¢ un
solo modo per sopprimere la guerra: opporre la guerra
alla guerra, opporre la guerra rivoluzionaria alla guer-
ra controrivoluzionaria”.

Esiste dunque una cesura tra I'epoca moderna e il
mondo nato dalla catena di catastrofi innescata dalla
Grande Guerra. Come osservava Elie Halevy nel 1936:

“Tutto il socialismo del dopoguerra deriva assai di piti
dal regime di guerra che non dalla dottrina marxista”. |
secoli precedenti hanno trasmesso al XX secolo il fan-
tasma di una politica assoluta e la riduzione della plu-
ralita umana, e della diversita di situazioni, allo scontro
tra due forze. Ma c’é voluta una conflagrazione incon-
trollabile perché la politica assoluta prendesse la forma
della mobilitazione totale, e la lotta contro il “nemico di
classe” arrivasse, con le carestie e i campi di concentra-
mento, alla distruzione sistematica di quel nemico.

Anche del nazionalsocialismo, come del comunismo,
si puo dire che la sua ispirazione ideologica sia ante-
riore alla Grande Guerra. La critica dell’astrazione de-
mocratica in nome dell’antica societa organica & ini-
ziata con la Rivoluzione francese e contro la Rivolu-
zione francese. Fu allora infatti che la dissoluzione dei
legami tradizionali, la separazione e I'equiparazione
degl sono state denunciate, per la prima vo-
ta, come un fardello e come un tormento. Poi, ci fu il
processo romantico contro la mediocrita borghese e
lismo della grande citta. Ma la guerra ha
flltto a questa critica una svolta capitale. Ha riconc
liato il romanticismo con la tecnica, fornendo alla no-
stalgia uno scopo nuovo: non pitl la comunita rurale,
ma la Frontgemeinschaft, la comunita delle trincee. Ri-
dotto dalla societa liberale a occuparsi del proprio be-
nessere e alla gestione egoista dei propri interessi, I'uo-
mo democratico si & visto offrire I'esaltante prospetti-
va dell'intensita di vita e dell'autenticita ritrovata nel-
la fratellanza delle armi. Hitler per esempio era anti-

semita anche prima della guerra, in lui pero é la scon-
fitta a trasformare quell’opinione in ossessione. La pa-
rola odio emerge in quel passo del “Mein Kampf” in
cui racconta della sua reazione all’11 novembre. Tutte
le battaglie sono avvenute al di fuori del territorio te-
desco, ma solo la Germania ha capitolato. Dunque c'
ra qualcos’altro, una verita segreta, un complotto: “L’
dio in me nacque contro gli autori di quegli avveni-
menti ”, scrive Hitler. Gli avwenimenti hanno autori in-
i . E questi sono gli Ebrei. A quel punto la con-
clusione s'impone: “Con I'Ebreo, non c’e da venire a
patti, c’é solo da decidere: tutto o niente. Quanto a me,
io decisi di fare politica”.

Tutto o niente: il caporale Hitler pone la politica nel
paradigma del confronto definitivo con un nemico asso-
luto. Ed e proprio la Prima guerra mondiale a rendere
possibile Hitler - come scrive lo storico lan Kershaw.
Senza I'esperienza della guerra, I'umiliazione della
sconfitta e lo sconvolgimento della rivoluzione, I'artista
mancato, il marginale, non avrebbe potuto scoprire cosa
fare della propria vita entrando in politica e inventan-
dosi un mestiere di propagandista e demagogo da birre-
ria. Senza il trauma della guerra, della sconfitta e della
rivoluzione, senza il radicalizzarsi della societa tedesca
conseguenza di quel traumo , il demagogo non avrebbe
trovato un pubblico di fronte al quale mettersi a sbrai-
tare il suo messaggio di odio. L'eredita della guerra per-
duta creo dunque le condizioni grazie alle quali il cam-
mino di Hitler si incomincio a incrociare con quello del-
la popolazione tedesca”.

E quando, nell’agosto 1941, la campagna di Russia si
trascina e conosce i primi rovesci, Hitler insiste di fron-
te ai suoi fedeli sul ricordo del 1918: “Gli autori di que-
gli avenimenti” non se la caveranno cosi. Stavolta,

avrebbero dovuto pagare per il sangue versato. A quel
punto, la persecuzione degli Ebrei prende la forma di
Soluzione finale.

_Alleanza tra passioni elementari e freddezza tecnica;

lenza del pugno sferrato fascino del potere e della vo-
lonta una; primato della forza sulle forme; costituzione
del numero Due, della scissione antagonistica in legge
universale dell’essere; soggiogamento della complessita
delle cose al “o lui 0 io” della pura belligeranza che
esclude la dialettica: la prima guerra mondiale non solo
ha messo I'Europa a ferro e fuoco, ma anche trasforma-
to il ferro e fuoco in un valore europeo. E persino il pa-
cifismo porta il marchio di questa radicalita. Lo stesso
discorso della pace a ogni costo & impregnato di cio che
esso ricusa. Nel 1940, il delicato, sensibile, raffinato Jac-
ques Chardonne giustifica la resa francese e I'Ari
con queste parole: “lo stimo solo le opinioni politiche
della storia, che sono scritte con elementi inconfutabili,
come catastrofi piene agione, e se ha l'autorita del-
I'uragano applaudo in anticipo all’evento che patiro”.

11 XIX secolo aveva avuto i suoi fondatori, i sut
i arti wventu
vigliacchi
e i suoi mascalzoni. Anche il XX secolo, e in abbondan-
za. Ma in pit avrebbe avuto anche Varlam Salamoy, Pri-
mo Levi, Jena Améry, David Rousset, Vassilij Grossman,
vale a dire i suoi testimoni.

O voi che vivete al sicuro

Nelle vostre case accoglienti,

\oi che, arrivata la sera, ritrovate

Volti amici intorno alla tavola apparecchiata
Giudicate se € un uomo

Questo che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per una magra razione

Che muore per un si o per un no.

I sopravvissuti sono in stato precario. In un secolo che
ha voluto costruire un uomo nuovo, grandioso, violento,
intrattabile, sulle rovine del vecchio mondo condanna-
to dallo scoppio della guerra, testimoniano per un'uma-
nita inghiottita e depongono a favore della fragilita del-
I'umano. Hanno visto che nessun uomo, per quanto stoi-
co fosse, era al riparo dall’ossessione in lui della perso-
na morale. Il filosofo Emmanuel Lévinas coglie splen-
didamente il significato intempestivo del loro messag-
gio: * Che si possa creare un animo da schiavo non € so-
lo I'espressione pitl cocente dell'uomo moderno, ma for-
se la confutazione stessa della liberta umana. La liberta
umana & per essenza non eroica. Che si possa, attraver-
so l'intimidazione, attraverso la tortura, spezzare la re-

sistenza assoluta della liberta persino nella stessa li-
berta di pensare, che I'ordine straniero non venga piti a

se da noi stessi, & questa la derisoria liberta. (... p
re I'unica cosa che resta libera é il potere di prevedere
la propria decadenza e premun ontro di essa. La li-
berta consiste nell'istituire fuori é
gione; nellaffidare il ragionevole allo scritto, nel ricor-
rere a un’istituzione”.

Capitolo Quinto - L'espiazione degli intellettuali

La fine del XX secolo, tanto piti ghiotta di commemo-
razioni quanto pit si apprestava a entrare nel nuovo mil-
lennio, ha celebrato in pompa magna il centesimo anni-
versario del “Jaccuse” di Emile Zola. Intorno alla data
del 13 gennaio 1998, molti infatti sono stati i quotidiani e
i settimanali francesi pronti a pubblicare in extenso, e a
volte persino in facsimile, la famosa lettera aperta in-
viata al presidente della Repubblica Félix Faure.

La fama di quella lettera, a dir il vero, non é affatto
usurpata. In poche frasi, il caso di un singolo - Dreyfus
diventava I'affaire de tous, la vicenda di tutti, per
prendere le parole di Clemenceau. Il 6 ottobre 1894 il
servizio di informazioni francese aveva attribuito al ca-
pitano Alfred Dreyfus la paternita di una lettera indi-
rizzata all'addetto militare dell'ambasciata di Germania




