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limitata applicazione del principio della tabula rasa: “E’
vero che noi non intendiamo affatto che tutte le case di
una città vengano rase al suolo per il solo progetto di ri-
costruirle in modo diverso e rendere le strade più belle
(…) e in base a questo esempio mi ero persuaso che non
era opportuno che un privato progettasse di riformare
uno Stato cambiando tutto sin dalle fondamenta e ab-
battendo ogni cosa per tirarle poi di nuovo su”. Ma il me-
todo una volta lanciato, si liberò subito di tali scrupoli.
Piano piano, l’idea che la razionalità scientifica rappre-
sentasse la forma più elevata e più perfetta della ragio-
ne, s’impose in ogni campo. Così come in fisica le realtà
osservabili venivano scomposte nelle loro fasi o nei loro
elementi più semplici per coglierne i fondamenti, allo
stesso modo il pensiero politico moderno affrontò la
questione dello Stato a partire dalle modalità elemen-
tari (e definite in maniera univoca) della natura umana.
Questo allargamento della mathesis allo studio e alla so-
luzione dei problemi politici è stata definita da Tocque-
ville politico letterario. Effettivamente, nel XVIII seco-
lo, i letterati non vivevano ritirati nella sfera della filo-
sofia o della pura speculazione, ma si occupavano di
questioni che riguardavano il governo e lo facevano, os-
serva Tocqueville, sostituendo “ai complicati costumi
tradizionali che reggevano la società del loro tempo le
regole semplice e elementari tratte dalla ragione e dal-
la legge naturale”. Nessuna confusione quindi: lettera-
rio qui significa geometrico, deduttivo, astratto. E’ la vi-
sione scientifica del mondo che trionfava allora nella po-
litica degli scrittori. In tutte le attività dello spirito bril-
lavano gli stessi Lumi e promettevano agli uomini il con-
trollo del proprio destino e della natura. Era per la cul-
tura l’epoca felice dell’unità. Felicità effimera: a rian-
nodare il filo con Swift e Vico nel 1790 furono le “Re-
flections on the Revolution in France” del filosofo e po-
litico liberale inglese Edmund Burke. La politica lette-
raria allora non si contentava più di parlare, ma agiva.
Lanciava frasi che imperversavano; trasformava i suoi
argomenti in avvenimenti; coi suoi concetti addentava la
storia. Scendendo dall’Olimpo del pensiero, cambiava il
mondo, modificava le istituzioni, colpiva le esistenze. E
Burke ne era terrorizzato. Come mai? Perché aboliva i
privilegi? No: perché quella politica aboliva il passato.
A differenza della rivoluzione inglese, che fece valere i
diritti come patrimonio storico, temprando lo spirito di
libertà e premunendolo dagli “eccessi ai quali tende
quando viene lasciato a se stesso”, la rivoluzione fran-
cese, secondo Burke, era l’opera dello spirito di sistema
e non conosceva altro che un’astrazione: i diritti natura-
li dell’Uomo.

Per quanti pensano se stessi come eredi “la libertà si
fa nobiltà. Acquisisce una sorta di maestà: ha la sua ge-
nealogia e i suoi illustri antenati, i suoi emblemi e il suo
stemma; possiede la sua galleria di ritratti, le sue iscri-
zioni commemorative, le sue lettere, prove e titoli”.
Quanti invece si concepiscono solo come innovatori pu-
ri “non hanno alcun rispetto per la saggezza degli altri,
ma in compenso accordano alla propria una fiducia illi-
mitata”. E nel mondo che ha preceduto il loro lume non
vedono che assurdità, pregiudizi e disordine. Per Burke,
insomma, quando la ragione si esprime in prima perso-
na – Io penso! – non è la ragione a parlare, ma è l’io che
delira scambiando se stesso per la ragione. Col suo “je
pense, donc tout suit”, la politica letteraria non ha strap-
pato la ragione all’oscurantismo, al pregiudizio e ogni al-
tra forma di stravaganza, ma ha consumato, per la mas-
sima disgrazia degli uomini, il divorzio tra il razionale e
il ragionevole, tra la perizia e l’esperienza, tra l’azione
metodica e la saggezza pratica. C’è tutto da temere, in ef-
fetti, da una intelligenza libera da ogni scrupolo di pru-
denza, che invece di “prestare attenzione ai difetti del-
lo Stato come alle ferite di un padre, nel timore e nel
turbamento e con una sollecitudine piena di pietà” si af-
fida solo ai propri ragionamenti.

Per esprimere il suo sgomento davanti ai misfatti del
metodo, Burke utilizza spontaneamente lo stesso model-
lo di Cartesio: l’architettura. Cartesio si meravigliava di
“quelle piazze regolari che un ingegnere traccia secon-
do la sua fantasia su una pianura”; Burke ammira la de-
licatezza e il tatto che occorre per riformare e conserva-
re nello stesso tempo: “Quando si vuole mantenere quel
che di utile offre un vecchio edificio, e adattare alle par-
ti conservate ciò che si introduce di nuovo, c’è bisogno
di uno spirito vigoroso, di un’attenzione sostenuta, di
quei molti talenti che permettano le comparazioni e le
combinazioni, c’è bisogno insomma di tutte le risorse di
un’intelligenza fertile in espedienti; bisogna saper lotta-
re anche contro le forze congiunte di due opposti vizi: da
un lato l’ostinata resistenza a ogni miglioramento, dal-
l’altro la leggerezza degli spiriti disincantati e disgusta-
ti da tutto ciò che possiedono”. E ciò che vale per le abi-
tazioni, è ancora più vero per le istituzioni: “Se la sem-
plice saggezza ci raccomanda la massima circospezione
quando lavoriamo su materie inanimate, questa pru-
denza non diventa un vero dovere morale quando i no-
stri lavori di demolizione e costruzione hanno per og-
getto non più il mattone e il legno, ma esseri sensibili di
cui possiamo cambiare d’improvviso la condizione, il
modo di vita, e le abitudini, senza rischiare di gettare
nell’infelicità intere moltitudini? Eppure, si direbbe che
a Parigi in genere si ammette che per fare un buon legi-
slatore le uniche qualità richieste siano un cuore insen-
sibile e una imperturbabile sfrontatezza”. 

Contro questa sfrontatezza imperturbabile, contro la
fiducia in se stesso del ragno che tesse la sua tela, Burke
rivendica una saggezza più ampia, più dolce, più umile,
che anziché imbavagliarla presta ascolto alla voce dei
morti. Ma non è ancora la saggezza dell’ape. Burke non
è solo il continuatore di Swift e di Vico: dal trauma del
Metodo nasce un pensiero nuovo. I danni estetici e uma-
ni generati dal costruttivismo trionfante producono una
specie di scossa metafisica da cui risulta che l’uomo si
espone al peggio quando crede di potersi astrarre da
ogni particolarità e definirsi attraverso la duplice capa-
cità di essere interamente consapevole di se stesso e di

mozione: il che è perfettamente legittimo e persino ne-
cessario, visto che l’espressione del sentimento della vi-
ta costituisce un compito importante della vita. Ma i pia-
ni non vanno confusi. Come Carnap scriveva in un arti-
colo apparso due anni dopo, il così detto “Manifesto del
Circolo di Vienna”, i metafisici che si inebriano di paro-
loni come “Incondizionato”, “Infinito”, “Essere dell’es-
sente”, “Spirito assoluto”, “Essenza”,”Essere in sé e per
sé”, “Emanazione”, “Manifestazione”, “Io”, “Non io”, etc,
immaginano di misurare un campo in cui c’è del vero e
del falso. E invece perdono se stessi, si raccontano delle
favole, si fanno delle illusioni: di fatto, non si dicono nul-
la. Si esprimono solo come farebbe un artista. Ma il mo-
do più puro per esprimere il sentimento della vita è la
musica, continua Carnap, “perché la musica è libera al
massimo grado da ogni riferimento oggettivo”. Conclu-
sione: “I metafisici sono musicisti privi di talento musi-
cale”. Suonano male perché hanno sbagliato strumento.
Artisti mancati, filosofi scadenti, i metafisici niente han-
no di vero. “Ma che cosa resta alla filosofia, se tutti gli
enunciati che dicono qualcosa sono empirici per natura
e appartengono alla scienza del reale?”, si domandava
Carnap, dando una risposta semplice quanto perentoria:
resta non una teoria, né un sistema, ma solo un metodo,
il metodo dell’analisi logica. La filosofia non ha nulla da
aggiungere alla conoscenza, deve solo chiarirla metten-
do in evidenza il significato reale degli enunciati. In
mancanza di uno strumento di analisi adatto, pullulano
gli pseudoproblemi, i falsi enunciati, come la zizzania,
invadono la scena intellettuale e i filosofi discutono con
passione di questioni letteralmente prive di senso. Il Cir-
colo di Vienna quindi fa appello alla disciplina argo-
mentativa contro la poesia concettuale. Un modo come
un altro per dire che all’epoca della scienza, una stessa
etichetta, uno stesso marchio filosofico nasconde due im-
prese intellettuali distinte e addirittura incompatibili. E
la battaglia, sostengono alto e forte gli autori del Mani-
festo, non è solo teorica. E’ politica innanzitutto e mette
di fronte due “gruppi di combattenti”. I primi, “aggrap-
pati nel campo sociale al passato coltivano atteggiamenti
metafisici caduchi”. Mentre l’altro gruppo “guarda ver-
so i tempi nuovi”. Lo sviluppo della concezione scienti-
fica del mondo si sposa in effetti “a quel processo di pro-
duzione moderna la cui organizzazione tecnica, dovuta
alle macchine, si va rafforzando lasciando ancora meno
spazio alle rappresentazioni metafisiche. Corrisponde
anche al disincanto delle masse nei confronti di quanti
continuano a predicare fuori tempo massimo dottrine
metafisiche e teologiche ”. 

Con l’arrivo del nazismo, la battaglia prende una svol-
ta tragica. Quegli uomini che attraverso il pensiero vo-
levano impegnarsi nella storia, a quel punto, vedono la
storia, nella sua forma più ripugnante e brutale, irrom-
pere dentro la loro vita. Nel 1935, rispondendo all’invito
di Harvard, Carnap lascia l’Austria. L’anno dopo, Moritz
Schick, al quale aveva dedicato “La concezione scienti-
fica del mondo”, muore sui gradini dell’università di
Vienna assassinato da uno studente di estrema destra.
Gli ultimi membri del Circolo di Vienna a quel punto
emigrano negli Stati Uniti. Ed è sempre lì, come pure
nell’Inghilterra di Russell e di Moore, che si cercherà di
“ricominciare la filosofia” in contrasto con affermazioni
vaghe, formulazioni equivoche, sofismi esoterici, gerga-
li, magniloquenti della così detta filosofia continentale
e sulle basi modeste, ma sicure, dell’analisi dei signifi-
cati e degli argomenti.

L’anno stesso in cui Rudolf Carnap ha dovuto abban-
donare l’Europa, Edmund Husserl tiene alcune confe-
renze a Vienna e a Praga sulla “Crisi dell’identità euro-
pea”. L’Europa, per il fondatore della fenomenologia, è
molto di più che uno spazio geografico, una realtà storica,
una comunità di destino. E’ una figura dello spirito, nata
in Grecia tra il VII e il VI secolo avanti Cristo. E lì, in quel-
la nazione, che verso il mondo esterno venne alla luce un
atteggiamento di tipo nuovo: la filosofia o il movimento
dell’anima attraverso il quale gli uomini si sottraggono al
potere dell’abitudine e pongono la domanda: “Che co-
s’è…”. Fu allora, spiega in sostanza Husserl, che si poté
stabilire un nuovo regime di verità: “Una verità che vale
allo stesso identico modo per tutti coloro che non sono ac-
cecati dalla tradizione” prese il posto della verità quoti-
diana incatenata alla tradizione, indistinguibile dal co-
stume. Ed è questo ad aver lanciato l’Europa, a farla ac-
cedere alla “dignità di una umanità capace di compiti in-
finiti”: l’emergere miracoloso del pensiero interrogativo.
Ma quella stessa umanità adesso, secondo Husserl, sta at-
traversando una crisi forse terminale: minaccia di spari-
re, dopo essere diventata sempre più estranea alla pro-
pria essenza. Nel 1935, un tale pessimismo non ha nulla di
straordinario. Tutti hanno paura. Il mondo intero è preoc-
cupato. L’Europa trabocca di profeti di sventura. Parlare
di crisi è corrente, addirittura banale. Lo è assai meno, in-
vece, andare a cercare l’origine dell’abbandono da parte
dell’Europa della propria figura spirituale nel pensiero
inaugurale dei Tempi moderni, lo stesso pensiero che ha
reso possibile la concezione scientifica del mondo. Hus-
serl in realtà risale a Galileo, mostrando come la rivolu-
zione galileiana di cui il Circolo di Vienna rivendica l’e-
redità, non si collega alla vittoria della scienza sull’igno-
ranza, l’illusione o il pregiudizio. Ma realizza quella “so-
stituzione attraverso la quale il mondo matematico delle
idealità viene preso per l’unico mondo reale”. Il gesto di
Galileo, in altri termini, è un gesto che rivela e nasconde
al tempo stesso: “rivela la natura matematica, l’idea me-
todica, aprendo la strada all’infinità delle scoperte, e del-
le scoperte nella fisica”. Ma contemporaneamente na-
sconde “il mondo realmente dato nell’intuizione, real-
mente sentito e percepibile, entro il quale si svolge in pra-
tica tutta la nostra vita”. La modernità deve al massimo
suo scopritore l’ingiunzione di innalzare la matematizza-
zione del mondo a sistema totale dell’essere. Galileo ha
cucito “un vestito di idee sull’aperta infinità delle espe-
rienze possibili” e ha decretato, da sarto dispotico, che il
reale non ne portava altri. Questa decisione ha fatto sì che
“noi scambiassimo il metodo per il vero Essere”. E nel re-
gno di questa confusione fatale, la ragione non risponde

Per Burke, quando la ragione si
esprime in prima persona - Io pen-
so! - non è la ragione a parlare , ma
è l’Io che delira scambiando se stes-
so per la ragione. Burke era per
una saggezza più dolce e umile

fondare il proprio destino. Sotto i colpi incrociati del
Terrore politico e della Rivoluzione industriale, Burke,
e con lui quanti prenderanno il nome di romantici, sco-
pre che tutto il male degli uomini non nasce dal fatto che
all’inizio sono stati bambini, come voleva Descartes, ma
dal fatto che hanno voluto annullare la loro data di na-
scita e il loro debito verso chi li ha messi al mondo. La
causa prima del male per i romantici sta nella negazio-
ne di essere nata, nella negazione della passività origi-
naria, dell’iscrizione in un mondo che già esisteva ed era
già dotato di ragione, da parte di un’umanità che si erge
come origine e padrona assoluta del senso. 

All’uomo architetto dell’Illuminismo, il romanticismo
contrappone l’uomo abitante (e agli edifici funzionali
che fanno a pugni col paesaggio in cui sorgono, gli edifi-
ci che si fondono col paesaggio). Alla chiarezza del con-
cetto, il romanticismo contrappone l’introspezione, i
mezzi toni, le contraddizioni della presenza umana. La
realtà, dice il romanticismo, trascende l’intelligibilità. E
nessun privilegio di extraterritorialità può essere ac-
cordato alla coscienza, che non è un’istanza separata, di-
staccata, tagliata fuori dalla tradizione e dalla colletti-
vità, ma ha invece una sua geografia, una sua storia, un
suo patrimonio verbale, con le sue note e le sue riso-
nanze che vengono dalla notte dei tempi e si impadroni-
scono di lei almeno quanto lei si impadronisce di loro.
Io penso perché c’è stato qualcuno prima di me. Ogni
prima volta ha un passato. Ogni presa di coscienza è una
ripresa. Segnato dall’incompletezza, il pensiero inter-
viene in risposta a un interrogativo che non è stato posto
da lui. Il Romanticismo è una grande protesta contro i
guai scatenati dall’uomo che ha dimenticato la sua con-
dizione in carne e ossa, e l’essere cresciuto non in uno
spazio omogeneo, ma in luoghi insostituibili.

In genere si dice, a giusto titolo, che la caratteristica
dei Tempi moderni è l’umanesimo. Dio si allontana, si
nasconde, si dilegua, il posto suo viene preso dall’Uomo.
L’antropologia soppianta la teologia. Questo è lo scena-
rio. Ma l’umanesimo, come s’è visto, non è tutto d’un pez-
zo. Il termine unico esprime orientamenti divergenti.
Sotto l’apparenza dell’omogeneità cova la guerra. Non
c’è un umanesimo, ma tre: quello galileiano-cartesiano,
che progredisce scardinando il potere dell’errore e del-
le false teorie; l’umanesimo classico che vigila sul teso-

ro dei grandi capolavori, perché, come ha scritto Euge-
nio Garin, resta fedele al principio secondo il quale “nel
colloquio con gli altri, nel confronto con parole precise
e non approssimative e banali, lo spirito in pratica è ob-
bligato a ritrovare se stesso, a prendere posizione, a pro-
nunciare a sua volta parole adeguate e precise”; e infi-
ne l’umanesimo romantico che rifiuta di abbandonare la
realtà all’imperialismo del metodo e disegna l’immagi-
ne di un irriducibile radicamento dell’Uomo. Mentre nel
regno del primo umanesimo, il tempo e la luce si proiet-
tano in avanti, negli altri due si alleano con le tenebre.

Nella sua celebre conferenza del 1959, Charles Percy
Snow ha preso atto del conflitto degli umanesimi. Ha de-
scritto infatti da un lato i letterati che, sposando l’uma-
nesimo classico e l’umanesimo romantico, non guarda-
vano al progresso, dall’altro gli scienziati che per meto-
do e per temperamento erano portati “a cercare solu-
zioni e a credere che esistono, sino a prova contraria”. I
primi deploravano l’involgarimento del mondo, i secon-
do partecipavano con fierezza al grande progetto di ren-
dersi  “padroni e possessori della natura” per alleviare
la condizione umana. E per questo si guardavano in ca-
gnesco.  Snow perciò non si è sbagliato. Forse si è la-
sciato ingannare dai vecchi odi felpati di Oxford. Ormai
però la polemica degli umanesimi non si riduce alla re-
ciproca ostilità tra le due culture, ma attraversa tutte le
arti, i dipartimenti, le discipline. Contrappone sia i let-
terati agli scienziati, sia i letterati tra loro ed è la stessa
filosofia a essere divisa, spaccata in due da questa di-
scordia persistente. 

Capitolo Quinto - L’esplosione della filosofia

Nel 1929, esce a Vienna un libriccino poco appari-
scente dal titolo “La Concezione scientifica del mondo”.
Il testo è pubblicato senza nome dell’autore, ma la pre-
fazione è firmata dal matematico Hans Haan e dai logi-
ci Rudolf Carnap e Otto von Neurath. Il titolo annuncia
la scelta di parte: non esiste altra comprensione oggetti-
va del mondo che la concezione scientifica. Il mondo non
è niente di più di ciò che dice la scienza. Gli enunciati
scientifici, col loro simbolismo depurato dalle scorie del-
le lingue storiche, descrivono il reale; gli enunciati me-
tafisici e teologici, come quelli poetici, esprimono un’e-


