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il mondo nel pluralismo delle loro appartenenze. E co-
s’altro significa abitare la terra, condividere il mondo,
se non elaborare il lutto di ogni concezione esaustiva –
scientifica o no – e fare attenzione a non cadere mai nel-
l’oblio di quanto vi sia di incontrollabile e imprevedi-
bile nella realtà per la presenza stessa di altri uomini?

Capitolo Sesto - A cosa servono oggi poeti e romanzieri?

All’inizio del 1989, la rivista francese “Le Débat” ri-
volge ad alcuni grandi poeti una specie di questionario
di crisi. Partendo dalla constatazione che la poesia, in
quanto tale, non avesse più la presenza sociale o l’im-
portanza pubblica che aveva in Francia nel dopoguerra,
gli editori della rivista domandavano ai loro consulenti,
agli stessi esperti, come spiegassero le cause di una tale
situazione, se si trattava secondo loro di un’eclissi mo-
mentanea o definitiva e infine se erano d’accordo nel-
l’interpretarla non come una peripezia della storia lette-
raria, ma come una rottura nella tradizione e nella so-
cietà, rottura che interessava una parte essenziale della
nostra identità. 

Quello che accade alla letteratura, con l’erosione del-
la tradizione poetica, accade anche all’umanità rispon-
de, in sostanza, Yves Bonnefoy. Per l’autore e per il suo
destinatario, la poesia nasce infatti da un atteggiamento
umano fondamentale: l’assenso a ciò che è. In tutta sem-
plicità, senza fioriture protettrici, Bonnefoy parla di
“istintiva solidarietà tra poesia e natura”. E ha ragione
di sfidare, con queste candide parole, la diffidenza am-
bientale verso le idee di natura e di istinto. Quella soli-
darietà esiste. L’istinto insiste e attraversa sia le epoche
sia le filosofie. Nel XVI secolo incantava il mondo rive-
lando a Ronsard, “il principe dei poeti”, gli alberi della
foresta di Gastine non come piacevoli ornamenti o cose
utili, ma come abitazioni viventi di essere divini: “Ascol-
ta taglialegna, ferma un po’ il braccio”. Ancora nel XX
secolo, malgrado la Storia invadesse impietosamente la
vita e malgrado il disincanto del mondo, lo stesso istinto
costringeva W.H.Auden a fare la scelta dell’elogio.

Io potrei (voi non potete)
Trovare velocemente una ragione
Per affrontare il cielo, per arrossire di collera e disperazione
Davanti a ciò che accade.
Chiedendo che il cielo nomini
Colui, chiunque esso sia, che è da biasimare;
Il cielo non aspetterebbe altro
Che il mio respiro fosse esaurito,
Poi resterebbe,
Come se io non ci fossi,
Quel singolare comandamento 
Che io non capisco,
Rendi grazia per ciò che è
Al quale devo obbedire, perché
Per cos’altro sono fatto io
Che sia d’accordo o no?

E’ vero che nemmeno questa crisi data da ieri. E’ vec-
chia quanto i Tempi moderni. Anzi è consustanziale ai
Tempi moderni. In effetti, da quando il cartesianesimo
ha preso possesso delle coscienze, la poesia è stata di-
sinnescata, il che non vuol dire soppressa, ma chiusa nel-
la prigione dorata dell’estetica. Il pubblico colto amava i
bei versi, ma senza per questo mettere in causa la sepa-
razione del Bello e del Vero. Lo spirito scientifico era na-
to da una rottura tra la conoscenza sensibile e la cono-
scenza razionale: la prima sussisteva solo a titolo di ele-
gante o toccante varietà dell’incomprensione. Pur ve-
dendo nel borghese la loro bestia nera, alcuni poeti han-
no interiorizzato la divisione dei ruoli tra scoperta ed
espressione. Eccentrici e consenzienti, si sono adattati al-
le ragioni della concezione scientifica del mondo. Non
hanno certo revocato la disposizione affettiva che Julien
Gracq chiama “il sentimento della meraviglia, dell’unica
meraviglia che è quella di aver vissuto in questo mondo
e in nessun altro”, ma si sono rassegnati a farne un sem-
plice sentimento, uno stato d’animo, la testimonianza del-
la loro incomparabile soggettività. Passando piano piano
dall’elogio dell’essere all’autocelebrazione, sono diven-
tati il Poeta, mentre la natura è diventata lo specchio dei
loro desideri o della loro malinconia. Hanno elaborato,
intrepidi, i territori del sogno, dell’immaginazione, della
sensibilità, il che voleva dire che pure per loro non vi era
più alcun territorio della realtà che sfuggisse alla quan-
tità e alla misura.

La poesia del XX secolo si è ribellata, in tutti i modi
possibili, contro questa divisione dei ruoli. Dai più di-
screti ai più maestosi, i poeti si sono fatti un punto di ono-
re di sventare la tentazione soggettiva. Jaccottet: “L’attac-
camento a sé aumenta l’opacità della vita”. Rilke: “Finché
tu non insegui e non afferri la cosa che tu stesso hai lan-
ciato, ogni altra cosa non è che abilità e guadagno vena-
le”. Milosz: “Bei discorsi, dal vostro rumore, bramisce il
nulla”. Il poeta ha di meglio da fare che il bello. Deve spo-
gliarsi del suo ingombrante personaggio e far uscire la
sua arte dalla rimessa in cui la tengono parcheggiata tut-
ti coloro che sostengono con Carnap: “Lo scopo di una
poesia in cui appaiono parole come ‘nuvola’ e ‘raggio di
sole’ non è quello di informarci su fatti meteorologici, ma
di esprimere emozioni e suscitarne in noi di analoghe”.

Non informare, non vuol dire rinchiudersi in se stes-
so, né proiettarsi o sfogarsi sulle cose, ma fornire un ti-
po di conoscenza diversa dall’informazione, replicano
Milosz, Rilke, Jaccottet o Bonnefoy. Esiste un vero del
reale che non è né quello della scienza, né quello del re-
portage. Lo scopo di una poesia è proprio di non abban-
donare la verità al concetto (“C’è un concetto di un pas-
so che avanza nella notte, di un grido, di una pietra che
cade in un cespuglio? Dell’impressione che fa una casa
vuota?”, domanda Bonnefoy), lo scopo di una poesia è di
non lasciare agli anticicloni e alle depressioni atmosfe-
riche il monopolio della definizione oggettiva del tempo
che fa. La creazione poetica porta nel linguaggio un mo-
do di essere delle cose e non solo l’umore o il tempera-

l’assente da ogni mazzo”. Il sentimento della meraviglia
lascia con Mallarmé la trama del mondo per investire la
tessitura delle parole. E il passaggio, qualche decennio
più tardi, riceve la sua grande consacrazione teorica in
un articolo del linguista Roman Jakobson sulle funzioni
del linguaggio. La funzione poetica, dice Jakobson, si di-
stingue da quella denotativa che mira al referente e da
quella emotiva che “mira direttamente a esprimere l’at-
teggiamento del soggetto verso l’atteggiamento di cui
parla”, nel senso che mette l’accento sul messaggio “for
its own sake!”, per se stessi o la propria gloria. Rottura
della parola col mondo, rottura dell’arte moderna co-
sciente di sé con le sue forme antiche, ingessate, ancil-
lari, impure. E’ una duplice rivoluzione che, secondo
Bonnefoy, corrisponde a una resa. Come tutti i poeti,
Bonnefoy fa sua la volontà mallarmeana di “separare
quasi in vista di diverse attribuzioni il doppio stato del-
la parola, da un lato rumore o immediatezza, dall’altro
essenzialità”. Ma anziché rinchiudersi in se stessa, per
meglio godere del proprio splendore, la parola essen-
ziale è quella che unisce il denken e il danken, pensie-
ro e gratitudine: “In effetti tra una natura che muore per
tutti gli anelli spezzati nella grande catena dell’essere e
quella parola che non ha mai avuto altro desiderio che
fare delle parole una totalità significativa per una terra
abitabile, c’è molto più che una semplice analogia”. Mal-
larmé , che confidava all’amico Casalis: “Quaggiù con
questo odore di cucina”, ha rotto il voto. Bonnefoy inve-
ce, di fronte al decreto della modernità nella sua defini-
zione puramente testuale, lo mantiene.

Ma un altro poeta, Hölderlin, spesso citato e a lungo
commentato da Heidegger, ha detto “là dov’è il pericolo,
là cresce anche ciò che salva”. E di recente l’augurio per
una terra vivibile ha ricevuto un prezioso e inatteso con-
corso da parte dello stesso Metodo. Quel Metodo che ave-
va dato corpo all’idea di Progresso e diretto trionfal-
mente la rivoluzione industriale. Il disprezzo di C.P.
Snow per la nostalgia estetizzante dei letterari si fonda-
va ancora sulla promessa di un miglioramento continuo.
Ma il Metodo che sosteneva quella promessa, ora sente
la minaccia che incombe sulla biosfera, misura l’esten-
sione del saccheggio, conta e calcola le diverse forme di
inquinamento, programma l’esaurirsi delle energie rin-
novabili, mobilita ricercatori, specialisti, esperti per ten-
tare di razionalizzare la gestione delle risorse naturali.
“Forse”, scrive Bonnefoy, “si riuscirà a comprendere,
che è la società oggi a essere causa del mondo, e a poter
decidere se lasciare o meno un po’ di vita sul globo ter-
restre disastrato dai nostri eccessi e dalla nostra follia”.
E tuttavia perché la competenza ecologica non sia solo
una variante della tautologia tecnica e della sua noia
asfissiante, mancano “gli ambasciatori del mondo muto”
che scendono “nel trentaseiesimo sotto” come dice
Francis Ponge per “nutrire lo spirito dell’uomo facen-
dolo combaciare con il cosmo”. E l’autore del “Partito
preso delle cose” precisa anche il metodo usato da que-
gli emissari meticolosi: “Balbettano, mormorano,
sprofondano nella notte del Logos – finché alla fine non
si ritrovano a livello delle RADICI dove le cose e le for-
mulazioni si confondono”. A quel livello irraggiungibile
dalle operazioni contabili e ignorato dal vocabolario
funzionale, il linguaggio apre all’uomo una verità altra
da sé. Dunque è l’essere a esigere i poeti affinché noi
possiamo averne l’esperienza.

Una volta scatenata, la rivolta di Mallarmé era desti-
nata a trascendere la sfera prettamente poetica, facen-
do saltare la barriera dei generi. Cos’altro erano infatti
i generi letterari se non formule adeguate a un ordine di
rappresentazioni? Più rappresentazione, più genere, ma
– poema o romanzo – il Libro accede alla maiuscola solo
perché, grazie all’autoreferenzialità, si sottrae all’“uni-
versale reportage”. Di cosa parla la letteratura? Della
letteratura, risponde l’avanguardia. Ciò che merita di es-
sere chiamato letterario non è questa ingenuità: la scrit-
tura di un’avventura – è l’avventura della scrittura, è il
discorso che si dà come mandato di dire la propria for-
ma, è il linguaggio che non rinvia a nessun’altra realtà al
di fuori di se stesso. “Solo l’opera importa, ma alla fine
l’opera esiste solo per condurre alla ricerca dell’opera”,
scrive Maurice Blanchot in “Le Livre à venir”. “L’opera”,
continua Blanchot, “è il movimento che ci porta verso il
punto puro dell’ispirazione, da dove viene e verso dove
sembra che non possa arrivare se non scomparendo. Im-
porta solo il libro, per com’è, lontano dai generi, al di
fuori delle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimo-
nianza, entro le quali rifiuta di mettersi e alle quali ne-
ga il potere di trovare un posto fisso e una forma deter-
minata”. L’avanguardia: un mallarmeismo generalizzato.

Da qui lo choc provocato dall’apparizione nel 1986 del
saggio di Milan Kundera, “L’Arte del romanzo”. Non che
l’autore se la prendesse, in modo esplicito e diretto, coi
campioni mallermeiani della scrittura pura. Non che po-
lemizzasse apertamente con l’avanguardia, un serpente
così fiero che dopo tante inutili escursioni finiva per
mordersi la coda. Kundera non faceva altro che presen-
tare ai suoi sbalorditi lettori un’altra versione della sto-
ria. Riandando alle radici delle cose, vedeva in Cervan-
tes il cofondatore, con Cartesio, dei tempi moderni, l’e-
poca è in cui il Dio cristiano perde il suo potere sul de-
stino dell’uomo. Ma l’emancipazione nei confronti del
dogma religioso, secondo Kundera, aveva preso contem-
poraneamente due strade distinte. All’inizio, appalesa-
to e espresso da Cartesio, ci fu l’avvento dell’uomo nella
postura di soggetto. Moderno è questo  rapporto col mon-
do attraverso il quale l’uomo pone se stesso come subjec-
tum, colui che sta sotto come la base su cui ormai deve
poggiare tutto. “Con l’ego cogito”, scrive Heidegger, “l’uo-
mo fonda se stesso come Metro di ogni scala con la qua-
le misurare (vale a dire calcolare) ciò che può passare
per certo, e cioè per vero, e cioè per essente”. La cosa
decisiva, in altri termini, non è che l’uomo si sia libera-
to dei vecchi legami per accedere alla sua vera essenza,
ma che è lo stesso cambiamento di essenza a costituire
la sua percezione come soggetto. Soggetto, il che nella
fattispecie significa sovrano: “Ogni essente extra umano

La diavoleria evocativa della no-
stra civiltà tecnicamente assistita
è fatta di sigle come PACA, o
TGV, DVD, CD-Rom, GPS, SMS,
CDI, TPE, MP3, iPod, e-mail, wa-
nadoo.fr, google, bug, blog, iperte-
sto, clip, rap, tracciabilità, ecosi-
stema, zona pedonale, zapping

mento del poeta. “L’essere”, scrive Merleau-Ponty, “è ciò
che da noi esige creazione affinché noi possiamo averne
l’esperienza”. Se questa creazione non viene più desi-
derata, vuol dire che l’essere si assenta, o per dirlo in al-
tre parole, che la parte del dato non smette di ridursi
nella vita degli uomini.

Rispondendo al “Débat”, Bonnefoy osserva che la so-
cietà contemporanea è in procinto di diventare “il cam-
po di produzione e consumo di oggetti che ci utilizzano
al passaggio semplicemente come mezzi che essi hanno
trovato per esistere, per abbondare e sovrabbondare –
che insomma ci trasformano nel loro ambiente condut-
tore”. Oggetti, dunque e non cose. Le cose sono scom-
parse. Siamo arrivati alla fine del grande movimento di

sostituzione de-
scritto da Husserl.
L’abito di idee ta-
gliato sull’infinità
di esperienze pos-
sibili adesso aderi-
sce alla pelle del
mondo. L’uomo
moderno non deve
più soltanto scam-
biare il metodo
per il vero essere.
Ormai abita nello
spazio che il meto-
do ha sagomato
per lui e consuma
ciò che il metodo
ha prodotto. Così
la regione PACA
ha messo la Pro-
venza, le Alpi e la
Costa Azzurra nel-
l’impossibilità di
andare oltre la lo-
ro funzione econo-
mica. A realtà nuo-

va, lingua inedita. La diavoleria evocativa della nostra
civiltà tecnicamente assistita è fatta di sigle come PACA,
o TGV, DVD, CD-Rom, GPS, SMS, CDI, TPE, MP3, iPod, e-
mail, wanadoo.fr, google, bug, blog, ipertesto, clip, rap,
tracciabilità, ecosistema, zona pedonale, zapping, biodi-
versità, chat su Internet, bit elettronico, mouse informa-
tico, bouquet satellitare e altre flore e faune artificiali.
Questa sfilza di neologismi febbrili non ringiovanisce il
vecchio dizionario, gli mette solo l’elmo del Progresso
sulla testa. Così in effetti parla l’uomo che non evolve
quasi più nel proprio universo di segni. “La vita umana”,
scrive il filosofo Rüdiger Safranski, “diventa tautologica
quando non incontra altro che le tracce della propria at-

tività”. E la città tautologica non ha bisogno di persegui-
tare i poeti, come faceva lo Stato totalitario. Pur dedi-
candole “Giornate della Poesia” entro spazi riservati,
condanna la poesia stessa per anacronismo. Cosa può
mai rappresentare il Canto della Terra per l’uomo che,
come ballata, conosce solo il “walkman” e accede alla
conoscenza della natura attraverso una disciplina chia-
mata SVT? O come dice ancora Bonnefoy: “E’ possibile
la poesia in una società che lascia invadere i suoi modi
di fare, il suo modo di insegnare e parlare dalle parole
della tecnologia, del commercio, quelle che non cono-
scono più l’infinito che sta dentro l’oggetto naturale e
quindi incitano a manifestarsi un altro infinito, quello
del sogno, ma in una maniera ben misera, in mezzo agli
stereotipi pubbli-
citari?”.

Bonnefoy lo sot-
tolinea a più ri-
prese, in partico-
lare nel suo arti-
colo del “Débat”:
la poesia non è né
innocente, né tan-
tomeno indenne
dalla grande divi-
sione tra le cultu-
re e tra gli umane-
simi. Il conflitto
dei moderni con-
trappone i poeti ai
poeti. Ascoltiamo
Bonnefoy: “Che
cosa succede a
quanti continuano
ad essere attratti
dalle parole per
un motivo diverso
dal discorso della
scienza o dalla
‘lingua del repor-
tage?’ (…) Si votano a una scrittura che accetta di essere
solo una struttura verbale senza vocazione a fondare un
luogo, ad aprire un tempo nel rapporto con gli altri, a
meditare un destino”. Quei poeti obbediscono alla gran-
de ingiunzione lanciata da Mallarmé a disertare la ter-
ra e scegliere per unica patria il linguaggio. Mallarmé
creò per primo il modello dell’opera pura contro le due
modalità inferiori o degradate della parola, che sono “il
reportage universale” e “l’espressione del senso della vi-
ta”: rifiutando di essere l’istrione dei propri pianti, ha
proclamato “la scomparsa elocutoria del poeta”. E con
lo stesso movimento, ha dato congedo al reale: “Io dico:
un fiore! E musicalmente si alza, idea identica e soave,


