
l’Etere, e munito d’una congerie di animali di ogni spe-
cie il fango del mondo inferiore, l’architetto sovrano
viene improvvisamente preso dal desiderio che vi sia
“qualcuno per ammirare la ragione di una simile ope-
ra, per amarne la bellezza e per meravigliarsi della sua
grandezza”.

Solo che, al momento di produrre questo contempla-
tore dell’universo, Dio scopre, mogio mogio, di aver esau-
rito le sue risorse. Il magazzino di archetipi ormai è vuo-
to. Tutto è già stato distribuito tra gli ordini superiori, in-
termedi e inferiori. Ma esitare in un’opera tanto neces-
saria non è conforme alla saggezza divina. Il supremo ar-
tigiano, dunque, fa di necessità virtù: prende l’uomo “ca-
polavoro dall’immagine indistinta” e dopo averlo posto
al centro del mondo gli tiene un bel discorso: “A te, Ada-
mo, non ho assegnato un posto determinato, né un aspet-
to e neanche una dote particolare, e ciò affinché sia tu
stesso a volere, a conquistare e a possedere da solo il tuo
posto, il tuo aspetto e le tue doti. La natura contempla al-
tre specie entro le leggi da me stabilite. Ma tu che non
hai alcun confine come limite definirai te stesso secon-
do il tuo arbitrio,
nelle cui mani io ti
ho posto. (…) Non ti
ho creato né cele-
ste, né terrestre, né
mortale né immor-
tale, affinché, sovra-
no di te stesso tu
possa completare li-
beramente la tua
forma, come un pit-
tore o uno scultore.
Potrai degenerare
in forme inferiori,
come quelle bestia-
li, oppure, rigenera-
to, potrai raggiunge-
re le forme superio-
ri e divine”.

Vera Bibbia del-
l’età moderna, que-
sto racconto delle origini dà forma religiosa alla disatti-
vazione del testo sacro, fornendo l’apparenza dell’etero-
nomia (di una decisione venuta dall’alto) alla definizio-
ne dell’uomo come interamente autonomo. Adamo vie-
ne creato in quanto autore da parte dell’Autore di tutte
le cose. A lui non viene rivelata la legge che gli dà fon-
damento, ma il fatto che è lui stesso ad essere la fonte di
quelle leggi. E’ una creatura che, a differenza di tutte le
altre, crea se stessa, si plasma da sola, perché non vi è
alcuna autorità, trascendenza, istanza superiore che gli
impedisca di lanciarsi alla conquista degli attributi di-
vini dell’onniscienza e dell’onnipotenza. Così la rottura
con la tradizione cristiana e con la sapienza degli Anti-
chi passa per continuità: Pico della Mirandola mette in
bocca a Dio una splendida dichiarazione di indipen-
denza umana.

La dignità dell’uomo non dipende più dal posto asse-
gnatogli, una volta per tutte, nell’edificio cosmico, ma è
costituita invece dal fatto che nulla per lui e nulla in lui
è creato una volta per tutte. La dignità dell’uomo sta in-
somma nell’abolizione del definitivo. Perché l’uomo è
l’essere in cui l’agire non deriva dall’essere, ma il cui es-
sere deriva dall’agire. In altri termini, l’uomo è nulla.
“Anziché ricevere dalla natura la propria esistenza bel-
la e fatta, come gli altri esseri creati”, scrive Ernst Cas-
sirer, commentando i filosofi del Rinascimento, “o anzi-
ché ottenerla in feudo, per così dire, una volta per tutte,
l’uomo si trova nella necessità di acquisirla, di darle una
forma attraverso l’arte e la virtù”. Il fenomeno umano
non è più sostanza, ma libertà, e la volontà d’artificiali-
smo prevale sulla propensione a uniformarsi a un mo-

dello determinato o a un’autorità normativa.
Ma allora, se non c’è più una natura per circoscriver-

la e nemmeno gli scritti canonici per enunciarla, dove
sta la verità? La risposta la darà Francesco Bacone nel
“Novum Organum” circa centocinquant’anni dopo Pico
della Mirandola: la verità è figlia del Tempo, non del-
l’Autorità. Poiché la dignità dell’uomo non consiste più
nell’adempiere alla sua natura, ma nelle sue infinite
possibilità, egli ha il dovere di andare sempre avanti e
di superare se stesso. Per impatto dei primi successi del
pensiero scientifico, l’essere perde la sua preminenza
ontologica a vantaggio del divenire, e l’umanità precipi-
ta nell’elemento della Storia. Non più le storie, ma la
Storia; non più la raccolta di favole dell’umanità, ma l’i-
tinerario seguito dal genere umano per realizzare una
vocazione che nessun confine limita, nessuna definizio-
ne imprigiona. “Cos’è la Storia?” domanda un personag-
gio del “Dottor Zivago?” E la risposta è: “La messa in
cantiere dei lavori destinati a chiarire a poco a poco il
mistero della morte e un giorno persino a vincerlo”. 

Il prestigio e la presa degli Antichi lascia dunque po-
sto al fascino del movimento. Chi non si muove, in realtà,
si trascina, perde tempo, guarda dietro di sé credendo di
esistere, ma in realtà è in ritardo sulla vita. Si aggrappa
a ciò che non si può più essere. Le cose che ama, gli at-
teggiamenti che assume, i giudizi che dà sono tutti frut-
to della pratica umana. E’ un’anomalia, un has-been, un
peso morto, uno scandalo metafisico. La frase di Barthes
è la testimonianza di un’epoca in cui per essere piena-
mente vitali bisogna appartenere al proprio tempo.

Ma qual è lo scrittore veramente moderno, piena-
mente vitale? E’ l’écrivain giustappunto, non l’écrivant.
Quest’ultimo testimonia, protesta, spiega, insegna, in-
somma scrive qualcosa, lo scrittore invece, scrive e ba-
sta. La sua è un’attività intransitiva. Lo scrittore, come
dice Michel Foucault in “Les Mots et les Choses”, rompe
con un’eloquenza tesa interamente a una finalità ester-
na al linguaggio, per un discorso che “null’altro ha da di-
re oltre se stesso, null’altro ha da fare se non scintillare
nello splendore del suo essere”.

Modernità rima con purezza. Il moderno infatti non è
solo l’assenza di limiti, è la separazione, e non è solo l’es-
sere depositato dal divenire, o la perfezione depositata
dalla perfettibilità infinita, ma è anche la logica che at-
tira ogni attività, ogni occupazione verso se stesse, con-
centrandole sul manifestarsi o sul dispiegarsi della pro-
pria essenza. “ ‘Gli affari sono affari’ era un principio
senza valore per il mercante del Medio Evo”, ricorda
Hermann Broch nel romanzo “I Sonnambuli”. “La con-
correnza - continua Broch - per lui era qualcosa di proi-
bito: l’artista del Medio Evo non conosceva ‘l’art pour
l’art’, ma solo il servizio della fede, e la guerra del Medio
Evo pretendeva di avere la dignità di una causa assolu-
ta solo quando veniva combattuta per difendere l’unico
valore assoluto esistente, la fede. A poggiare sulla fede
era un sistema totale del mondo, un sistema che dipen-
deva dall’ordine dei fini e non delle cause, in un mondo
fondato interamente sull’essere e non sul divenire, e sul-
la sua struttura sociale, l’arte, i legami sociali, insomma
l’intera impalcatura di valori era sottomessa al valore vi-
tale della fede, che tutti li comprendeva”. Quando Dio
lascia il posto dal quale aveva diretto l’universo e na-
scono i Tempi moderni, i vari settori di attività si sepa-
rano e vengono lentamente spinti a cercare la loro pro-
pria legittimità in se stessi. Affrancati dalla tutela reli-
giosa, l’arte, l’economia, la politica, lo sport, la guerra si
sviluppano per così dire da soli, ciascuno per sé. Liberi
dall’assoluto, si professionalizzano. Ad animarli, osser-
va Broch, è “lo spirito della logica diretta verso il pro-
prio oggetto e nient’altro, senza guardare né a destra, né
a sinistra”. Queste specializzazioni sviluppano tutte le
conseguenze dei loro postulati fondamentali con una
coerenza imperturbabile che non trova ostacoli in nes-
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Quando mi domandano quale materia insegno all’Ecole
Polytechnique, sono imbarazzato, mi metto a balbetta-

re, non so mai cosa rispondere. La filosofia? Non ho questa
pretesa totalizzante. La storia delle idee? Sarebbe come
presupporre che nulla, nemmeno le idee, sfugge alla giuri-
sdizione della storia. Mentre è questa stessa evidenza mo-
derna che merita di essere presa in esame. Se potessi es-
sere assolutamente sincero, direi che cerco innanzitutto di
chiarire la questione della metafisica, vale a dire il rap-
porto fondamentale con l’essere che si manifesta nella sen-
sibilità, nei modi di agire, di fare, nei costumi, e nelle abi-
tudini caratteristici del nostro tempo. Come dice con forza
Barbey d’Aurevilly: “La più erta speculazione poggia i pie-
di sulla pratica della vita e sono i principi a guidare gli uo-
mini, persino i più brutali, con la catena della logica al col-
lo”. Più vicino a noi, Hans Jonas lo conferma in questi ter-
mini: “Volenti o nolenti, siamo determinati dal Descartes
non letto”. Questa determinazione è proprio l’argomento
primo del mio corso. Ai miei allievi cerco di insegnare
non la filosofia, ma la loro filosofia.

In che cosa ci determina Descartes? Verso dove ci por-
ta, con la catena della logica al collo? Ancora ieri si po-
teva rispondere: a renderci metodicamente, politecni-
camente, padroni di tutte le cose, signori e padroni del-
la natura per alleviare il destino degli esseri umani e
rendere la loro vita più piacevole. C’erano varie versio-
ni politiche di questo progetto, si sono scontrate con vio-
lenza inaudita e nello stesso momento in cui ce n’è una
che pare trionfare incontrastata, ecco che, per ripren-
dere la bella formula di Milan Kundera, “il padrone e il
possessore della natura si rende conto che non possiede
alcunché e che non è padrone né della natura (che a po-
co a poco si ritrae dal pianeta) né della storia (che gli
sfugge) né di se stesso”.

Le realtà nate dalla filosofia dell’uomo moderno sem-
brano prendersi lo strano gusto di contraddire le ambi-
zioni di questa filosofia, di trasformare le sue promesse
in minacce, di servire solo se stesse. Non vi è dubbio che
regni la razionalità, ma è diventato difficile opporre i
calcoli della ragione alle tenebre della superstizione
senza un controllo della procedura razionale, perché i
progressi scatenati dalla ragione non sono ragionevoli.

E’ questo il paradosso, la sorpresa filosofica riservata
alla filosofia, la scossa che la modernità infligge a se
stessa, che ho voluto esplorare e indagare nelle lezioni
che presento qui. Alle domande poste dall’intelligenza
di sua propria iniziativa, secondo il suo progetto o i suoi
piani, e alle quali intima al mondo di rispondere, ho pre-
ferito le questioni poste dal mondo e imposte a un’intel-
ligenza che non ne sopporta. Mi sono messo però a se-
guire le lezioni degli eventi, e ho scelto come massima
pedagogica una confidenza di quell’immenso professore
che fu Jules Michelet: “Ho sempre fatto attenzione a in-
segnare solo ciò che non sapevo. In questo modo ho sem-
pre trovato le cose com’erano nella mia passione, nuove,
animate, ardenti, come al momento della prima attra-
zione amorosa”. 

BISOGNA ESSERE MODERNI?
Capitolo primo - Le due ingiunzioni dell’avanguardia

Il 13 agosto 1977 Roland Barthes nota nel suo diario:
“D’improvviso il fatto di non essere moderno mi è di-
ventato indifferente”.

Frase stupefacente, a ben riflettere. A quell’epoca,
infatti, essere moderni era fortemente raccomandato, se
non addirittura vitale, e nel campo estetico era lo stes-
so Barthes a distribuire la preziosa etichetta. Allora, in-
fatti, l’autore del “Grado zero della scrittura” era fra
quanti, rarissimi e selezionati, dettavano legge in fatto
di modernità. Era uno dei selezionatori della squadra.
Tra il vecchio e il nuovo, Barthes tranciava da sovrano.
Separava in continuazione l’attuale dal caduco, il con-
temporaneo dal defunto. Ed ecco che all’improvviso, so-
lo con se stesso, riconosceva che la linea di divisione
passava attraverso il proprio cuore. Era il giudice e al
tempo stesso l’imputato. Esercitava a proprie spese un
diritto di vita e di morte sulle cose dello spirito. Esclu-
deva ciò che egli stesso amava; i suoi valori proclamati
condannavano alcune delle sue inclinazioni profonde.
Il suo gusto soffriva per i suoi verdetti, ma lui non osa-
va confessarlo per paura di non essere moderno. Uno
strano tenace timore lo trasformava nel dissidente clan-
destino della sua propria dottrina. D’un tratto, l’intimi-
dazione cade. Barthes smette di avere paura. L’altro suo
io esce dal nascondiglio e si mette finalmente a respi-
rare all’aria aperta. Libertà paradossale: la liberazione
non è il gesto moderno per eccellenza? Essere moderni
non significa proprio affrancarsi dall’autorità degli An-
tichi, secondo il modello sempre attivo di Charles Per-
rault che sfidava mimetismo e accademismo con questi
versi intrepidi?

La belle Antiquité fut toujours vénérable
Mais je ne crus jamais que’elle fût adorable.
Je vois les Anciens sans plier les genoux.
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous .

Di più: da quando è moderno, l’uomo non ha abban-
donato il concetto di natura umana per concepirsi e de-
finirsi come libertà? L’uomo moderno, in quanto mo-
derno, fa la sua prima e superba apparizione, nel 1482.
Nell’ “Oratio de hominis digitate” di Pico della Miran-
dola. Un magnifico discorso che inizia con un racconto,
e non è un racconto qualsiasi, perché è quello della Ge-
nesi. Dio crea il mondo e una volta costruito “l’augusto
tempio della sua divinità”, e ornata di spiriti la regio-
ne sopraceleste, e popolati di anime eterne i globi nel-

suna considerazione, nessuno scrupolo esterno. Così co-
me fare affari fa parte della logica dell’uomo d’affari,
“analogamente, constata Broch, portare a compimento i
principi della pittura seguendone le più estreme conse-
guenze fa parte della logica del pittore, col rischio di dar
vita a una creazione completamente esoterica, com-
prensibile solo a chi l’ha prodotta”.

In questo modo, in realtà, si può scrivere la storia del-
la pittura, da Manet incensato per aver saputo mostra-
re ciò che la rappresentazione faceva dimenticare – la
materialità della tela – a Kandinsky, a Malevič, celebra-
ti per aver liberato l’arte dalle sue pastoie figurative a
vantaggio di una pura composizione di linee, di figure
non identificabili e di colori. Broch: “ ‘Se vogliono esse-
re pittori puri, i pittori devono rifiutare temi e argo-
menti’, proclama Malevič. E ancora: ‘Quando la coscien-
za avrà perso l’abitudine di vedere in quadro la rap-
presentazione di certi angoli della natura, di certe ma-
donne e di certe Veneri sfacciate, allora riusciremo a
vedere l’opera puramente pittorica’ ”. Identico deside-
rio di purezza, identica passione sottrattiva, identica vo-
lontà di far astrazione da tutto ciò che non sia riducibi-
le alle categorie tipiche della sua arte, si ritrova in Clau-
de Simon quando, nel discorso di Stoccolma, risponde
al critico che gli domandava se col Nobel della lettera-
tura dato a lui non si fosse voluta confermare la voce
che il romanzo era davvero morto: “Quel critico non
sembra essersi accorto che se per ‘romanzo’ intende il
modello letterario che si è sviluppato durante il XIX se-
colo, il romanzo in realtà è morto di sicuro, benché alle
edicole della stazione e in altri negozi si continuino, e
si continuerà ancora a lungo, a vendere e comprare mi-
gliaia di deliziosi o tremendi racconti di avventure a lie-
to fine o di racconti disperati, il cui titolo annuncia
grandi verità rivelate, come ‘La condizione umana’, ‘La
Speranza’ o ‘I cammini della libertà’ ”.

Romanzo da edicola della stazione suona poco ele-
gante, così come modernità rima con purezza. Fra gli al-
tri, però, l’accusa prendeva di mira il fondatore della ri-
vista “Les Temps modernes”. Un titolo che non era frut-
to del caso. Nulla infatti aveva d’arbitrario quel nome. A
dire il vero era lo stendardo di un impegno, per Sartre
era una maniera di porsi senza ambiguità nel campo del-
la modernità. Anzi, il direttore dei “Temps modernes”
portava così avanti l’esigenza di sposare il proprio tem-
po da elevare la rinuncia all’immortalità come massima
estetica, politica e morale al tempo stesso. La scrittura,
per lui, era una modalità d’azione. Dunque, non poteva
pretendere di disobbedire o eccepire alla storia, da cui
come tutto il resto anche lui dipendeva. E, nella sua ra-
dicalità, Sartre intendeva giustamente secolarizzare
quel sostitutivo della religione, l’ultimo bastione delle
anime pie, che era la letteratura. Contro i devoti dell’o-
pera immortale, sosteneva che “la salvezza si conquista
in terra, appartiene solo all’uomo e grazie all’uomo, e
l’arte è una meditazione della vita, non della morte”. La
meditazione della morte specula sulla vita futura. La
meditazione della vita, invece, si dedica interamente al-
l’hic et nunc, alle esigenze e alle urgenze del momento.
Costituisce il presente come orizzonte insuperabile e in
quanto moderna, vale a dire atea, mette in programma
la sua stessa obsolescenza: “Un libro ha la sua verità as-
soluta nell’epoca. E’ vissuto come una sommossa, una ca-
restia. Certo, con molta meno intensità, e da meno gen-
te: ma allo stesso identico modo. E’ un’emanazione del-
l’intersoggettività, un legame vivente di rabbia, odio o
amore, tra quelli che l’hanno prodotto e quelli che lo ri-
cevono. (…) Dei datteri e delle banane si è detto spesso:
‘Non ne potete parlare: per sapere cosa siano bisogna
mangiarli sul posto, appena colti’. E io ho sempre consi-
derato le banane come frutti morti, il cui gusto vivo mi
sfuggiva. I libri che passano da un’epoca all’altra sono
come frutti morti. Una volta avevano un altro gusto,
aspro e vivo. ‘L’Emile’ e le ‘Lettres persanes’ andavano
letti quand’erano stati appena colti”.

Dunque Sartre, aderendo al presente, scrivendo deli-
beratamente ed esclusivamente per la sua epoca, sceglie
la modernità, vale a dire il momentaneo contro ogni for-
ma di eternità, posterità inclusa. Non è il primo. “Af-
frettando il progresso, affrettiamo la nostra morte”, di-
ceva già Ernest Renan: “Una volta si considerava tutto
come se esistesse. Si parlava di diritto, di religione, di
politica, di poesia in maniera assoluta. Oggi si conside-
ra tutto come se si stesse facendo”. E per il fatto di ap-
provare, e glorificare persino la dissoluzione o la lique-
fazione di tutti i monumenti - comprese le proprie ope-
re - nel movimento generale, l’autore di “L’Avenir de la
science” era un moderno.

Sartre però, diversamente da Renan, vede la storia co-
me un lungo fiume agitato. Non si aspetta che il solo svi-
luppo della scienza stabilisca il regno umano. Il pro-
gresso, per Sartre, non è lineare ma tumultuoso: nasce
dall’urto degli opposti. Il Nuovo non prende il posto del-
l’Antico. Lo sfida. E il presente è il teatro di una batta-
glia dove la posta in gioco è la realizzazione dell’ideale.
“Noi vogliamo che l’opera sia anche un atto; che venga
espressamente concepita come un’arma nella lotta che
gli uomini sferrano contro il male”.

Il pathos della modernità assume qui una dimensione
drammatica. Essere moderni non è una constatazione; è
una battaglia. L’intera realtà ruota attraverso la lotta tra
i vivi e le vestigia dei morti, tra quanti realizzano le pro-
messe della Storia e quanti fanno di tutto perché quelle
non vengano realizzate. Il senso dell’attualità sta nel
duello senza esclusioni di colpi tra il Bene moderno e il
Male retrogrado. Da dove nasce questa drammatizzazio-
ne? Dalla necessità che l’umanesimo ha di dare conto
della violenza, dell’alienazione, dell’oppressione in una
storia che non è più fatta da Dio. Nel momento in cui al-
l’uomo è stata riconosciuta la capacità di fondare il suo
proprio destino, scrive Odo Marquard, “l’insoddisfazio-
ne nei confronti del mondo, diretta un tempo al trascen-
dente, va rispedita all’immanente, dentro la storia”.
Quando le cose vanno male, la filosofia della Storia, che
non può più prendersela con Dio, scopre la figura deci-

Il prestigio e la presa degli Anti-
chi lascia il posto al fascino del
movimento. Chi non si muove in
realtà si trascina, perde tempo


