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ve particolari, discusse, concertate e modificabili a se-
conda degli interessi, o anche uno statuto”. La Rivolu-
zione nazionale ergeva la comunità organica, e la sag-
gezza immutabile dell’uomo che lavora fra le forze della
natura, a contromodello del 1789 e della comunità di cit-
tadini.

Per i contadini che si erano riconosciuti in quell’im-
magine era una redenzione, per quelli che l’avevano
combattuta fu una liberazione entrare a piedi uniti nel
mondo moderno all’indomani della Liberazione. Per tut-
ti fu un punto d’onore cambiare d’appartenenza, abitare
la società e non più la terra. Un tempo i contadini ci ri-
cordavano la nostra condizione terrestre; adesso condi-
videvano la nostra condizione sociale, e se decisero di
porre fine allo sviluppo separato del mondo rurale, at-
traverso l’introduzione massiccia nell’agricoltura di
macchine e metodi che erano stati sperimentati nell’in-
dustria, lo fecero anche per notificare al mondo intero
che non erano più i sopravvissuti dell’Ancien Régime.
C’è dunque grandezza  in questa svolta prometeica. Ma
non manca la violenza. Questo dualismo vine messo in
luce da Dominique Bourg in un testo che comunque si
vuole completamente a favore dell’artificializzazione del
lavoro agricolo. Nel visitare un impianto d’allevamento
all’avanguardia, l’autore lo descrive in questi termini:
“Era un immenso capannone che nascondeva più di cen-
to scrofe urlanti e maleodoranti, suddivise tra vari scom-
partimenti, con con un box idoneo a un verro dalle di-
mensioni quasi mostruose. Ogni scompartimento ospita-
va un distributore automatico di razioni alimentari mo-
dulate e modulabili, ordinate da un micro computer cen-
tralizzato. Di fronte a ogni distributore, un’orda indisci-
plinata scalpitava impaziente. All’interno, protetta da
pareti tubolari, una scrofa, identificata dal microcircui-
to individuale attaccato all’orecchio, si alimentava fre-
neticamente. I vantaggi offerti da questo sistema sono
nemerosi: ogni animale viene seguito con razioni indivi-
duali, ingerite in maniera regolare e dunque seguendo
un regime ottimale, senza contare il risparmio di tempo
e di sorveglianti”.

Questa scena è insopportabile. Ma chi la descrive non
se ne rende conto. Assorbito dalla sua inchiesta, il ricer-
catore è minuzioso, esaustivo, tiene gli occhi ben aperti,
non si fa sfuggire nulla, segue ogni operazione, eppure
non riesce a capire ciò che vede. Anzi, guarda solo le ope-
razioni ma non vede il disagio delle bestie. La sua atten-
zione per i macchinari avviene al prezzo di una comple-
ta cecità nei confronti di ciò che combina. E’ reale solo
ciò che è quantificabile, ciò che viene espresso in nume-
ri e, per quanto sia assordante, il rumore del vissuto vie-
ne ridotto al silenzio dalla meravigliata scoperta di un
funzionamento ottimale. Nell’universo numerico che ha
preso il posto della fattoria, nulla resta dell’opposizione
tra inerte e vivente: l’automatismo degli strumenti in-
fluenza in qualche modo anche i maiali. Là tutto è ordi-
ne, efficacia e produttività. Il resto non è nemmeno let-
teratura, anzi neanche esiste. Lo spessore sensibile del
mondo continua a essere presente, ma non influenza più
in quanto tale il cervello del lavoratore e dell’osservato-
re. Lo influenzano invece i molti pezzi di un minuzioso di-
spositivo. Lo scrupolo, vale a dire il fatto di essere tenu-
ti al rispetto  di chi è alla nostra mercé, gli viene rispar-
miato. E la doman-
da “con quale dirit-
to” non può nemme-
no farsi sentire. Con
quale diritto cosa?
Allevamento di con-
centramento? Ma
poi concetramento
di cosa, se sono solo
tecniche? Da quan-
do l’uomo ha repli-
cato al limite che lo
separava dal resto
della creazione sca-
valcandolo con deci-
sione, non si può più
fissare un limite a
ciò che è permesso.

Il grande raccon-
to dell’umanità che
si appropria della
terra, fatto da Victor
Hugo, trova il suo epilogo e il suo epitaffio, nell’obiezio-
ne che Paul Claudel avanza sin dal 1948: “adesso una
mucca è un laboratorio vivente che da un lato viene nu-
trita da un tubo e dall’altro è munta meccanicamente. Il
maiale è un prodotto selezionato che fornisce una quan-
tità di grasso conforme agli standard. La gallina che raz-
zolava avventurosa adesso viene imprigionata per essere
ingozzata artificialmente. la deposizione delle uova è di-
ventata matematica. Ogni specie viene allevata separa-
tamente e in serie (…). Cosa ne è di questi  poveri servi-
tori? L’uomo li ha crudelmente licenziati. Tra loro e noi
non ci sono più legami. E quelli che ha conservato, li ha
privati di anima. Sono macchine, il bruto è stato abbas-
sato al di sotto di se stesso. Ecco la quinta piaga: tutti gli
animali sono morti. Con l’uomo non ce ne sono più”. 

In effetti, il legame, egalitario o gerarchico che sia, pre-
suppone la separazione. Non ci può essere alleanza sen-
za distanza, senza differenza, senza distinzione tra lo
Stesso e l’Altro. Ma è proprio questo il paradigma che è
scomparso: non c’è più l’Altro, ma il calcolabile, vale a di-
re lo Stesso a vista d’occhio. E’ ancora Claudel a scrivere:
“Il bue lavoratore, l’asino eroicamente rassegnato, il ca-
ne amorevole, il cammello sobrio e contemplativo, la gal-
lina ingorda e ficcanaso, l’agnello sacrificale, la pecora
feconda e carica di lana, lo stesso maiale ilare e sapori-
to, tutto questo è morto, non ci sono altro che macchine
utensili, magazzini viventi di materie prime che noi ma-
novriamo con mano molle e disgustata. I servitori dell’a-
nima sono morti. E l’anima ormai è servita soltanto da ca-
daveri viventi. Insomma, la quinta piaga del nostro Egit-
to spirituale è la Noia”.

L’uomo dunque è solo. Dovunque, come dice con il
poeta Claudel, il fisico Heisenberg, non incontra altro
che strumenti o “strutture di cui è lui l’autore”. Per quan-
to spaesato possa essere, continua ad avere a che fare
con se stesso. In pratica, non si perde mai di vista: ogni
cosa o quasi gli rimanda la sua immagine. Il mondo non
è più un mistero, ma uno specchio. La Creazione tende a
diventare la sua creazione. Hugo è sensibile a tale sforzo
grandioso: Claudel un secolo dopo ne coglie la crudeltà
e le malefatte. Hanno ragione entrambi, ma forse, pen-
seranno alcuni, Hugo alla fin fine ha più ragione di Clau-
del. Forse la violenza della meccanizzazione e “la Noia”
che genera sono il prezzo da pagare per aver ridotto la
parte del tragico nell’esistenza. In realtà, a spingere l’uo-
mo prometeico ad assolvere compiti che ogni altra epoca
aveva considerato prerogativa dell’azione divina non è la
sete di potere, ma un desiderio di sistemazione e di be-
nessere. Quel Prometeo non ha nulla di luciferino: il suo
scopo non è di abbattere Dio, ma di vivere a casa sua in
terra. E se sottopone l’essere al calcolo, lo fa per scon-
giurare le catastrofi. Se continua a far in modo che l’u-
manità si appropri della Creazione, è per farla finita coi
capricci e la durezza di quello che l’impotenza umana,
sin dalla notte dei tempi, chiama in alternanza caso o de-
stino. Certo esistono belle sorprese e casi felici, l’incon-
trollabile non sempre è detestabile, l’alterità non sempre
è una calamità. Ma non dimentichiamolo: la calamità è
sempre diversa da quel che ci si aspetta, da quel che si
desidera e si programma: è un’improvvisa alterità che de-
vasta senza avvertire il precario ordine del mondo.

E tuttavia Claudel resiste, mentre Hugo vacilla perché
il calcolo non solo non l’ha avuta vinta sulle catastrofe,
ma è diventato persino uno dei suoi fornitori. Da quando
l’umanità si è appropriata della terra, la mano dell’ uo-
mo è da per tutto, e si ritrova persino in quel che gli suc-
cede di più inaspettato e crudele. Il calcolo ha trasfor-
mato la vacca in uno strumento di produzione tra l’erba
e il latte e ha sostituito la comprensione spontanea delle
sue qualità con tutto un insieme di parametri, procedure
e norme quantificate. La funzionalità delle vacche an-
nulla quello che Gombrowicz, in un brano straordinario
del “Diario” chiama la loro “vacchità”: “Passeggiavo lun-
go un viale costeggiato di eucaliptus, quando di colpo da
dietro un albero spuntò una vacca. Mi fermai e ci guar-
dammo nel bianco degli occhi. La sua vacchità sorprese
a tal punto la mia umanità – ci fu una tale tensione nel-
l’istante in cui i nostri sguardi si incrociarono – che mi
sentii confuso in quanto uomo, in quanto membro della
specie umana. Fu uno strano sentimento che provai si-
curamente per la prima volta: la vergogna dell’uomo di
fronte all’animale. Le avevo permesso di vedermi, di
guardarmi, ed era questo a renderci uguali, e di colpo io
stesso ero diventato un animale, ma un animale strano,
direi illecito”.

Perché una tale sensazione fosse possibile, ci voleva
una certa promiscuità, una sorta di spazio comune al-
l’uomo e alle vacche. Ora questo legame sociale è stato
spezzato. Quello spazio non esiste più. L’astrazione gene-
ralizzata evita all’umanità incontri spiacevoli. Davanti ai
numeri della filiera bovina, non resta né sorpresa né in-
terdetta. Nulla la ferma. Nessuna esperienza frena la sua
avanzata trionfale. Dalla fine del XIX secolo, i pionieri
dell’allevamento moderno consigliavano di dar da man-
giare ai ruminanti farine di carne, malgrado la loro ini-
ziale ripugnanza per quel genere di impasto. Cent’anni
dopo, i pregiudizi e gli automatismi che continuavano a
classificare quelle bestie come erbivore, erano superati.
E dove la fabbrica di quanti non si chiamavano più alle-
vatori ma produttori di bovini girava a pieno regime, le
mucche venivano nutrite con “supplementi proteici con-
centrati” o ”granuli ossosi” provenienti da laboratori di
riciclaggio che utilizzavano i resti degli animali abbattu-
ti, e in particolare di mucche. Insomma le mucche man-

giano mucche. E come nota il biologo Maxime Schwartz,
questo sistema di alimentazione si è molto diffuso negli
anni 1960-1970, in particolare per le mucche da latte, con
lo sviluppo di un’agricoltura intensiva che mira al mas-
simo della produttività.

Dunque c’è una artificialità scatenata all’origine della
contaminazione delle mucche da encefalopatia spon-
giforme bovina, una malattia che finisce per dare al cer-
vello l’apparenza di una spugna, crivellandolo di un’infi-
nità di buchi microscopici, e che, oggi sappiamo, si può
trasmettere all’uomo come una variante della sindrome
di Kreutzfeld-Jacob.

Un pericolo nato dall’attivismo umano, dalle prodezze
compiute dall’uomo per rafforzare le difese e attenuare
i pericoli; un cataclisma che non deriva dalla natura, ma
dalla sua illimitata umanizzazione: è quello che Victor
Hugo non poteva prevedere.

Capitolo Quarto - L’emergenza della precauzione

Sin dal 1620,
Francis Bacon nel
“Novum Organum”
aveva elevato l’am-
bizione a virtù con-
tro la dottrina cri-
stiana dell’umiltà e
l’ideale greco della
misura. “Non sarà
inopportuno distin-
guere tre generi e
tre gradi di ambizio-
ne” scriveva l’illu-
stre filosofo inglese.
“Il primo compren-
de gli uomini avidi
di accrescere il pro-
prio potere in seno
al loro paese; è il ge-
nere più comune e
più vile. Il secondo
comprende quanti si
sforzano di accrescere il potere e l’impero della loro pa-
tria in seno al genere umano; un genere di ambizione che
mostra più dignità ma non meno avidità del primo. Che
però un uomo s’industri a restaurare e accrescere il po-
tere e l’impero dello stesso genere umano sull’universo è
di sicuro un’ambizione più saggia e più nobile delle al-
tre. L’impero dell’uomo sulle cose si fonda interamente
sulle arti e le scienze. Infatti, il potere sulla natura si con-
quista solo obbedendo alla natura”.

Emulo di Bacone e fervente apostolo del progetto mo-
derno, più di due secoli dopo, Victor Hugo forniva le sue
lettere di nobiltà poetica alla volontà di accrescere con-
tinuamente il potere dell’uomo. Ma per quanto meravi-
gliato dall’instancabile lavoro di Prometeo, l’autore dei
“Travailleurs de la mer” era convinto che una parte del-
la natura si sarebbe sottratta per sempre alla sua presa:
e questa parte della natura era il cielo. “La massa su-
prema non dipende dall’uomo” diceva Hugo. “L’uomo
può agire sul dettaglio, non sull’insieme (…) Il Tutto è
provvidenziale. Le leggi passano al di sopra di noi. Quel-
lo che noi facciamo non va al di là della superficie. L’uo-
mo riveste la terra o la spoglia; un disboscamento è un ve-
stito che viene tolto. Ma rallentare la rotazione del globo
sul suo asse, accelerare la corsa del globo nella sua or-
bita, aggiungere o togliere una tesa dalla tappa di sette-
cento diciottomila leghe al giorno che percorre la terra
intorno al sole, modificare il corso degli equinozi, sop-
primere una goccia di pioggia…questo mai. Ciò che sta in
alto sta in alto”. E l’osservazione, nel suo stile, non era af-
fatto amara o malinconica. L’impossibilità di prendere il
controllo del clima e realizzare “la restituzione alla ter-

ra della primavera perpetua”, anziché angustiarlo, lo ral-
legrava. Perfettamente in linea con Bacone, Hugo glori-
ficava il dominio dell’uomo sulle cose, ma rifiutava di ac-
cordare il monopolio della saggezza a questa grandiosa
ambizione, e vedeva di buon occhio che andasse a sbat-
tere contro le nuvole. La realtà irriducibile insomma s’in-
caricava di ricordare a quanti fossero stati tentati di far
la voce grossa che tra benessere e vivere bene la diffe-
renza era essenziale e abissale. “L’Eden è morale, non
materiale. Essere liberi e giusti dipende da noi. La sere-
nità è interiore. La nostra primavera perpetua sta dentro
di noi”.

Eppure, lo spazio celeste nel frattempo è stato sfregia-
to dal marchio del lavoro umano. Noi abbiamo diligente-
mente abolito la stoica linea di divisione tra i mali che
dipendono da noi e quelli che non dipendono da noi. Co-
me potremmo coltivare la serenità interiore, nella for-
tezza del nostro foro interiore, se fuori di noi tutto ci com-
promette e tutto dipende in qualche modo da noi stessi,
persino il tempo che fa, persino i capricci del cielo? Una
volta la meteorologia precedeva l’informazione. Adesso,
e sempre più spesso, fa l’attualità. La scena ormai è en-
trata dentro il dramma; nulla, nemmeno le intemperie,
resta esterno all’intreccio; la storia fisica dipende ogni
giorno di più dalla storia umana. Davanti a “nevica”, “c’è
vento”, “fa caldo” non si usa più il pronome impersona-
le. La politica è cosmica ed è la città stessa a piovere
quando piove sulla città.

Se Dresda o Praga vengono inondate in piena estate,
se un’ondata di freddo senza precedenti sommerge il
Perù, se Luxor, in Egitto, è colpito da temperature record,
sia da tempesta sia da canicola, nessuno di questi “even-
ti climatici estremi” è imputabile alla sola Provvidenza.
Le fluttuazioni dell’atmosfera hanno un’incidenza sulle
attività umane, come succedeva in passato. Oggi però la
differenza rispetto alle epoche precedenti sta nella cre-
scente incidenza delle attività umane sui fenomeni at-
mosferici. Quando gli elementi si scatenano, non è più
Zeus che ne fa una delle sue, semmai è Prometeo. “Noi
sappiamo che l’aumento di temperatura della seconda
metà del XX secolo è in larga parte imputabile a noi stes-
si”, scrive Jean-Marc Jancovici, autore in particolare di
“L’Avenir climatique. Quel temps ferons-nous?”. E quel
“noi” viene così ripartito: “un quarto per i trasporti, un
quarto per le industrie, un quarto per l’agricoltura, un
quarto per il riscaldamento”. Inoltre noi sappiamo be-
nissimo che se lasciamo continuare le cose, la terra si
surriscalda per effetto di emissioni di origine umana di
gas a effetto serra, e noi fra l’altro rischiamo una esten-
sione delle zone desertiche in Africa, un aumento delle
piogge monsoniche in Asia e un innalzamento dei livelli
dei mari, che finirebbe per inondare di acqua salata gli
estuari produttivi e popolatissimi dei grandi fiumi tropi-
cali.

Prometeo non se ne capacita. Era incantato dai gigan-
teschi progressi compiuti nel costituire una nuova gene-
si all’insegna dell’efficacia e della produttività. Rivendi-
cava diritti d’autore sulla creazione. I suoi portavoce, co-
me il filosofo François Dagonge, dichiaravano con eufo-
rica enfasi: “Ormai instauriamo e provochiamo la natura
(…). Il fare prende il posto dell’essere. La natura diventa
ogni giorno più quello che si inventa anziché quello che
si esplora. Il sapiente materializza le leggi. Ne derivano
corpi e industrie che non sarebbero mai esistiti, senza di
lui. Se il biologo riprogramma i viventi, il fisico ne modi-
fica gli elementi più stabili e complessi. Il laboratorio
crea, ha smesso di contemplare”. E il demiurgo dunque
non può più dispensarsi dal fare qualcosa in un mondo
di cui è sempre meno padrone. Il potere di realizzazione
di cui si credeva investito viene in un certo senso smen-
tito dal suo stesso esercizio. La sua opera, infatti, consi-
ste nell’aver messo in moto processi di cui non tiene più
sotto controllo né lo svolgimento né i risultati. E’ riuscito
a ridurre talmente lo scarto tra le sue possibilità e la sua
immaginazione che, ormai, non è più capace di rappre-
sentare la realtà che è capace di produrre. A forza di con-
quistare tutto chiarendo ogni cosa, brancola nella pro-
pria nebbia. Sa quel che fa, ma, secondo l’acuta osserva-
zione di Valéry, “non sa mai cosa fa quel che fa”. “Esa-
sperato di essere solo una creatura”, come dice ancora
Valéry, l’uomo è diventato creatore, ma di che cosa? E’
abbastanza edotto di scienza per sostituire il fare all’es-
sere, e però, come l’apprendista stregone di un altra poe-
sia di Goethe, ignora la formula della metamorfosi re-
troattiva che gli permetterebbe di fermare la tempesta
scatenata dalla sua dotta e spaventosa imprudenza.

“Il Prometeo definitivamente scantenato,” scrive Hans
Jonas, sin dalla prime righe del fondamentale saggio,
“Principio responsabilità”, “al quale la scienza conferi-
sce forze prima sconosciute e l’economia un impulso sfre-
nato, invoca un’etica che, con ostacoli liberamente con-
sentiti, impedisca al potere dell’uomo di essere per lui
una maledizione”. 

Il grande racconto della modernità dunque viene scon-
volto da cima a fondo da questo rimbalzo dell’ultimo mi-
nuto. L’eroe dell’audacia e della sfida, sfidato a giocare
controcorrente e  a cercare nell’inibizione le vie della li-
bertà! Lui che sistematicamente replicava al limite sca-
valcandolo e che, per questa ragione, come diceva Marx,
stava in prima fila fra i santi e martiri del calendario fi-
losofico dei moderni, sospesa ogni altra attività, deve
adottare il comportamento opposto. Replicare col limite
allo scavalcamento, moderando il proprio dinamismo, di-
ventare saggio: è questo il gesto sovversivo che adesso
s’impone a quell’insaziabile distruttore di tabù. In lui, la
rivoluzione si identificava con la trasgressione; e inopi-
natamente adesso a trovarsi all’ordine del giorno è la tra-
sgressione della trasgressione, la rivoluzione della rivo-
luzione.

Prometeo è preso alla sprovvista. Nulla lo preparava a
un dovere tanto paradossale. E per assolverlo non può fa-
re affidamento sulla saggezza di un tempo. Una volta, in-
fatti, il limite era iscritto nell’universo, ed era l’oblio o il
disprezzo in cui era tenuto che provocava le catastrofi.
Non era facile essere saggi, ma la saggezza aveva potenti

Davanti a “nevica”, “c’è vento” non
si usa più il pronome impersonale. La
politica è cosmica ed è la città stessa a
piovere quando piove sulla città


