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traverso quell aspetto d’avanguardia che esse prefigu-

ni essenziali dell’arte, che consiste nel vegliare sullo
scandalo della morte: “Poco importa per me sapere se
Dio esista 0 no, ma quel che so e che sapro sino all'ulti-
mo, & che non avrebbe dovuto inventare insieme amore
emorte”.

Roland Barthes & morto nel 1980, troppo presto per

scoprire un altro romanzo uelli che non si scrivono
pil: “Vita e Destino” di Vasilij Grossman, il “Guerra e
Pace” del XX secolo. La Francia & il primo paese a aver-
lo pubblicato nel 1983, ventitré anni dopo che Grossman
ebbe finito di scriverlo.

Nato a Berdicev in Ucraina nel 1905, Vasilij Grossman
compie gli studi tecnici a Kiev e poi a Mosca. Poi per
qualche anno lavora come ingegnere, prima di darsi al-
la letteratura. Incoraggiato da Gor’kij, s'impone subito
come una delle grandi speranze del realismo socialista.
Agli inizi della sua carriera, in effetti, & ancora imbevu-
to dello spirito del regime e obbedisce senza reticenze
alle sue direttive: eroi positivi, ottimismo storico, entu-
siasmo per la costruzione del socialismo... La Seconda
guerra mondiale pero segna una svolta nella vita di que-
sto scrittore sovietico e fiero di esserlo. Per quattro an-
ni Grossman segue I’Armata rossa come corrispondente
del principale giornale dell’esercito, “La Stella rossa”.
Viaggia per tutti i fronti, e frequentando sia i quartier ge-
nerali di comandanti dei gruppi di armata, sia le trincee
all'avamposto sulle linee del fronte, conosce la guerra in
ogni suo dettaglio: la ritirata da Gomel a Stalingrado,
I'interminabile battaglia di Stalingrado e la controffen-
siva da Stalingrado a Berlino. Sara anche il primo scrit-
tore al mondo che nel settembre 1944 entra dentro il
campo di Treblinka. A quel punto si fa una chiara idea
di quanto & accaduto e in un articolo pubblicato due me-
si dopo descrive minuziosamente le varie fasi del pro-
cesso di sterminio: “Treblinka non era una fabbrica di
morte dalle procedure tive: aveva preso i suoi me-
todi dalla grande produzione industriale moderna, per-
ché era i che si lavorava alla catena di montaggio”. Giu-
stamente, Frangois Furet scrive: “Nessun altro scrittore
sovietico ha dato fondo come Grossman all'immagina-
zione della tragedia ebraica e al coraggio di parlarne”.
Grazie a quell'immaginazione e al suo coraggio, Gros-
sman viene nominato per dirigere con llya Ehrenburg la
raccolta di un libro nero “Sullo scellerato sterminio de-
gli ebrei da parte degli invasori fascisti tedeschi nelle
reglom prowvisoriamente occupate dall’'Urss e nei cam-
pi di sterminio in Polonia, durante la guerra del 1941-

1945, 11 libro € pronto nel 1946. Alla fine, pero, la dire-
zione della Propaganda si rifiuta di pubblicarlo e, nel

1948, il terrore stalinista si abbatte sulla popolazione
ebraica. La culturayiddish e_annlentam i suoi poetl pit

gono celebrati nei paesi satelliti, a Mosca dlecn medici
ebrei sono arrestati e accusati di aver tentato di avvele-
il processo COFIOSCILItO come Processo dei

zione ebraica in Siberia orientale. La morte di Stalin nel
marzo 1953 impedisce di realizzare il progetto, e salva
anche Vasilij Grossman, che nel 1952 aveva pubblicato
“Per una giusta causa”, affresco epico sulla guerra,
conforme sin dal titolo ai canoni in vigore, ma che per il
fatto di essere il racconto su un ebreo scritto da un au-
tore ebreo causo a Grossman un linciaggio da parte del-
la critica.

Grossman allora, testimone e potenziale vittima del
terrore che, solo tre anni dopo I'interruzione della Solu-
zione finale, s'abbatte su quanti vengono qualificati co-
me sti e cosmopoliti dall’odio stalinista, conosce
una crisi interiore, che avra come risultato il romanzo
“Vita e Destino”. Per scriverlo, impieghera dieci anni. Il
libro, apparentemente, € il seguito di “Per una giusta
causa”, tra le due opere pero c'é stato un cambiamento
di prospettiva, una mutazione nello sguardo. Stalingra-
do ormai rappresenta la vittoria della civilta sulla bar-
barie (e questa prima disfatta di Hitler annuncia e pro-
voca tutte le altre), una boccata d'aria fresca e di liberta,
I'insperato rinnovamento dell'iniziativa privata nella
Russia totalitaria. Ma & anche un momento di verita i
cui nazismo e stalinismo nello scontro mortale si awvi
nano I'uno all’altro, sino a toccarsi e a riconoscersi a vi
cenda. La collisione rivela la collusione e Grossman met-
te in scena il faccia a faccia inaudito tra un soldato del-
le SS e un vecchio bolscevico detenuto in un campo di
concentramento: “Quando ci guardiamo, dice la SS, noi
non vediamo solo un volto odiato, ma ci guardiamo allo
specchio. Qui sta la tragedia del nostro tempo. Il mondo
per voi non & com'é per noi la volonta; c'¢ qualcosa che
puo farvi esitare o fermare”( .) Voi credete che noi vi
odiamo, ma é solo un’apparenza: voi in noi odiate voi
stessi. E’ orribile, vero? Se vincete voi, noi moriremo, ma
continueremo a vivere nella vostra vittoria. E’ un para-
dosso: se noi perdiamo la guerra, la vinciamo, continue-
remo a svilupparci in un'altra forma, conservando perd
la nostra essenza”.

11 disgelo iniziato nel 1956 lasciava sperare a Gros-
sman che avrebbe potuto pubblicare il suo romanzo, ma
il Kgb sequestra il manoscritto, e Suslov, il responsabile
della direzione della Propaganda, convoca lo scrittore al
Cremlino per dirgli che pure tagliando i passaggi
controversi “il suo libro non potra essere pubblicato pri-
ma di due o trecento anni”. Certo, Suslov si sbagliava,
ma Grossman quel manoscritto non lo rivide pi,

Una tradizione veneranda fa del classico Pantinomia
del moderno, ma la vera alternativa esistenziale é tra il
moderno e il tragico. Per quanto lontane abbiano potu-
to essere la prosa e I'esperienza di Roland Barthes e
quelle di Grossman, entrambi sono stati moderni
mposto il tragico. Hanno agito con de-
one fino a quando la coscienza di sopravvissuti non
li ha spinti a tornar indietro. Certo - e la differenza ren-
de l'accostamento tra i due autori scabroso se non addi-
rittura sacrilego - Barthes medita sulla perdita dell’es-

Gli Antlchl secondo Foucault
creavano il Saggio, capace di ac-
cettare la propria morte. | Mo-
derni creano il tipo d’'uomo ca-
pace di sopportare la morte degli
altri (in nome della Storia)

sere amato mentre Grossman al di la della morte della
madre nel ghetto di Berdicev medita, fra le altre cose,
sulla rovina del suo popolo. Ma il fatto e che per Barthes
la corsa del tempo & rimasta una metafora, mentre agli
occhi di Grossman si € orrendamente materializzata. Le-
nin, in effetti, ha scatenato in Russia la crudelta della
Storia. La Storia, vale a dire non il succedersi di eventi
storici ai quali non si sfugge, ma il partito preso narrati-
vo e al tempo stesso filosofico che trasforma lo scontro
tra oppressi e oppressori nella struttura fondamentale,
nel paradigma della realta umana.

Nel gran racconto redentore di cui Lenin si inebria,
nel mondo verbale in cui egli si muove da materialista,
la battaglia di idee & una guerra all'ultimo sangue e la
guerra all'ultimo sangue & una battaglia di idee. L'esse-
re & tutto romanzo e slogan. Nulla esce dalla favola, nul-
la sfugge all'idea generale, nemmeno il sangue versato.
A cadere sotto i colpi di assassini “temprati nell'acciaio”
per amore dell’Uomo non sono corpi fisici, ma corpi po-
all'una e I'altra parte, personagg concettuall en-
tlta nozioni - il kulako, il borghese, il capitalista, il si-
gnore, il reazionario. A questo narratocrate e alle sue
entali, Grossman non contrappone al-

P pitl pragmatici, pit modern
gi come Stolypin o Trockij, che pretendevano di essere
piti puri. Il nome che viene in mente in “Vita e Destino™
e quello di Cechov, uno scrittore: “La strada di Cechov -
scrive Grossman - era quella della liberta. Noi invece
abbiamo preso un’altra strada, come ha detto Lenin.
Quindi cercate di fare un po'il giro di tutti i personaggi
cechoviani. Forse solo Balzac € riuscito a introdurre nel-
la coscienza collettiva una tale quantita di personaggi.
No, nemmeno lui. Riflettete un po’, med ngegneri, av-
vocati, istitutori, professori, proprietari terrieri, indu-
striali, negozianti, governanti, lacché, studenti, funzio-
nari di ogni ordine e grado, mercanti di bestiame, mez-
zane, sacrestani, vescovi, contadini, operai, calzolai, mo-
delle, orticultori, zoologi, albergatori, guardiacaccia, pro-
stitute, pescatori, ufficiali, sottoufficiali, pittori, cuoche,
scrittori, portieri, suore, soldatl ostetriche, forzati delle
Sakhalin...”.

Quel terribile semplificatore di Lenin non ha occhi
che per I'antagonismo tra il Vecchio e Nuovo, incarnati
rispettivamente dal proprietario e dal proletario, men-

tre Cechov smonta I'ipnosi dualista. Come Proust o Tol-
stoj, secondo Barthes, blocca la dialettica, andando dal-
la riduzione all'irriducibile, ripopola pazientemente il
mondo schematico attraverso il grande racconto moder-
no nelle sue diverse varianti. “E questo, scrive Gros-
sman, si chiama democrazia”.

Capitolo Terzo - 11 dono delle lacrime

“La Ragione - scrive Hegel - non si puo eternizzare
sulle ferite inflitte agli individui. | fini particolari, infat-
ti, si perdono nel fine universale. Nella nascita e nella
morte, la Ragione vede I'opera prodotta dal lavoro uni-
versale del genere umano”.

La Ragione e la Storia per gli Antichi erano due cose.
Per i Moderni invece sono una cosa sola. Nella storia gli
Antichi vedono innanzitutto un ciclo di crimini e follia,
mentre i Moderni, come dice il loro nome, pensano che
la Storia abbia un senso, che questo senso arrivi sino a
loro, e che I'immensa massa d

scano i mezzi di cui la Ragione si serve per costruire |I
suo regno. Lo stesso male non € piti uno scandalo che la-
scia senza parole e fa venire le laci
dispensabile nel laborioso travaglio di parto del genere
umano. Quelli che davanti allo spettacolo di terribili av-
venimenti si mettono a piangere, dice Hegel, perdono di
vista il vero dramma. Tormentati dai guasti del negativo,
ne ignorano il lavorio. Prigioni I mondo fenomena-
le, si fermano alla caotica superficie delle cose. La dove
& in opera la necessita, si commuovono per la contin-

superficiali, dunque, non sono un buon_ pubb_llco: non ve-
dono che la Ragione si realizza in maniera dialettica per
mezzo del suo contrario, e non capiscono che le passio-

ni apparentemente pi
ci di un destino dai fini superiori. Cosi Hegel, da mo-
derno pensatore conseguente, si vanta di sostituire il
processo all’aggregato, e allo spavento davanti all’accu-
mulo disordinato delle sofferenze la riconciliazione col
quadro grandioso dell’'umanita in divenire Come scrive
Michel Foucault in un’ottima sintesi: “La prova decisiva
per i filosofi dell’Antichita stava nella loro capacita di

produrre dei Saggi; per il Medio Evo stava nella capacita
di razionalizzare il dogma; per I'Eta classica nel fondare
la scienza; e per I'epoca moderna nella loro stessa atti-
tudine a farsi una ragione dei massacri. | primi aiutava-
no 'uomo a sopportare la propria morte, gli ultimi ad ac-
cettare quella altrui”.

Ascoltiamo ora Michelet: “Avevo una bella malattia
che incupi la mia giovinezza, ma era molto adatta allo
storico. Amavo la morte. Avevo vissuto nove anni nei
pressi del Pere Lachaise, che all’epoca era I'unica meta
delle mie passeggiate. Poi, andai ad abitare verso la Bie-
vre, in mezzo ai grand ini dei conventi, altri sepol-
cri. Conducevo una vita che la gente avrebbe potuto de-
finire sottoterra, poiché avevo il passato come unica
compagnia e i popoli sepolti per amici. E raccontando-
ne la leggenda, risvegliavo in essi mille cose svanite. Al-
cuni canti di balia, di cui tenevo il segreto, avevano un
effetto sicuro. Dall’accento, credevano fossi uno di loro.
lo ebbi il dono che Saint Louis chiese e non ottenne: il
dono delle lacrime”.

11 dono delle lacrime: I'espressione, umile e sublime,
arriva a noi dalla tradizione mistica del cattolicesimo, in
cui piangere era considerato una grazia. Era anzi, come
sottolinea il filosofo Jean-Louis Chrétien, “un carisma
dello Spirito santo”, un beneficio che libera la vita uma-
na dal suo egoismo. E, secondo la testimonianza di un
cronista del Medio Evo citata da Michelet, “Saint Louis,
alla fine della sua vita, si lamentava col suo confessore
del fatto che gli mancassero le lacrime, e bonariamente,
umilmente, riservatamente gli diceva che quando nella
litania si recitavano le parole “Signore Iddio, n
ghiamo affinché tu ci dia una fontana di lacrime”, il san-
to re devotamente pensava: “Signore lddio, io non oso
chiedere una fontana di lacrime, perché a me bastereb-
be una plccola goccia di lacrime per annaffiare I'aridita
del cuore mio”.

“lo lo ebbi quel dono che Saint Louis chiese e non ot-
tenne”, afferma spavaldo Michelet. Ma la sua afferma-
zione & qualcosa di piu che una semplice civetteria o
vanteria romantica. Le lacrime non solo rivelano una
sensibilita fuori dal comune, ma sono innanzitutto un
dono di chiaroveggenza. Per Michelet esiste infatti
un’euristica del pianto, & evidente. “Chi non piange non
vede”, dice Victor Hugo, e Michelet precisa: chi non
piange vede solo i grandi singoli collettivi dei Tempi
moderni, vale a dire dell’epoca del movimento: la Sto-
ia, il Progresso, la Rivoluzione. Eppure, a pensare I'u-
manita come soggetto si dimentica I'aspetto ontologico
della pluralita umana. A percepire I'umanita come un
tutto, si fa economia della morte. Mentre la morte esi-
ste. La Ragione che rifiuta di attardarsi sulle ferite in-
flitte, in altri termini, forse guadagna in comprensione,
ma perde pure la nozione dell’irreparabile. Consolan-
do per quanto accade agli uomini, attraverso cio che
I'Uomo realizza, in realta la Ragione non assolve al suo
compito: pretende di essere lucidissima, ma perde di vi-
sta I'essenziale. Insomma, I'aridita del cuore, oltreché
immorale, & anche inesatta. Mentre quello che il dono
delle lacrime permette di scoprire Michelet lo scrive al-
la fine del suo racconto della morte di Luigi d'Orléans
(assassinato il mercoledi 23 novembre 1407 dai Borgo-
gnoni): “Ogni uomo € un’'umanita, una storia universa-
le... Eppure questo essere, che conteneva un’infinita ge-
neralita, era un individuo speciale, e al tempo stesso un
essere unico, irreparabile, che nulla potra sostituire.
Nulla di tale prima, nulla di tale dopo; Dio non
mincera affatto. Ne verranno altri, certo; la gente, che
non si stanca, portera in vita altre persone, forse mi-
gliori, ma simili no, simili mai..

Dio non ricomincera affatto. Questa piccola frase ver-
troduce la mortalita nel cuore stesso della mo-
Noi facciamo parte di una maestosa totalita ge-

e I'abisso; c'e X ‘epopea dell’'universale di cui da conto la
filosofia e ¢’ cibile epitaffio del “nulla di simile
prima, nulla di ile dopo” che nutre la letteratura. Mo-
derni e mortali, siamo lacerati tra la Storia alla Hegel e
la Storia alla Michelet. Ma forse questa stessa lacerazio-
divenuta impossibile. Forse I'epoca nostra ci
impone di abbandonare, una volta per tutte, il filosofo
che alla filosofia assegnava il mandato di eliminare la
contingenza, per quell’altro che, solo contro il proprio
secolo, scrive Barthes in “La Chambre claire”, concepi
la Storia come una protesta d’amore.

In realta, noi siamo usciti da un secolo in cui
duplice forma di un’implacabile coerenza e
zione affannosa, la filosofia della Storia si & gettata sul-
la Storia. Logici forsennati, sostenuti dalla certezza di
avere ragione e di esercitare un ruolo nel piano dell’e-
mancipazione umana, hanno dato una caccia senza tre-
gua ai rappresentanti del Mondo Antico. Il presente ai
loro occhi era come il teatro di una lotta senza esclusio-
ne di colpi tra i vivi portatori dell’'universale e i mo-
struosi sopravvissuti del tempo dello sfruttamento del-
I'uomo sull’'uomo. Intrisi sino all'ebbrezza del Bene fu-
turo, questi filosofi hanno accelerato senza colpo ferire
la scomparsa di classi ormai agonizzanti. La Ragione gui-
dava i loro passi, e peggio ancora questa Ragione pian-
geva. | suoi sacerdoti si irrigidivano contro la violenza
che essi stessi infliggevano dedicandola ai dannati del-
la terra. Cosi come Robespierre accusava chi riluttava a
far uso della ghigliottina di essere “teneri per gli op-
pressori” perché “senza cuore per gli oppressi”, cosi i
sacerdoti della Ragione hanno dimostrato di essere sen-
za pieta a forza di “zelo compassionevole” e inumani in
nome dei diritti dell'umanita sofferente. L'accesso alla
singolarita consentito dal dono delle lacrime, per loro
era precluso dai singhiozzi versati sugli archetipi. Cru-
delta ideologica, gia lacrimevole; orrore nero, bi-
blioteca rosa; nel rifuggire filosoficamente dal tragi
quel gigantesco melodramma della storia con la esse
maiuscola, sono diventati assassini e hanno scatenato un
disastro senza pari.

Disastro che oggi scuote (o dovrebbe scuotere) la fede




