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a Parigi, con la quale si annunciava l’invio di documen-
ti confidenziali. Dieci giorni più tardi Dreyfus veniva ar-
restato. Nel dicembre dello stesso anno si tenne il pro-
cesso. Dreyfus fu condannato alla deportazione perpe-
tua in una fortezza inaccessibile. E il 5 gennaio 1895 nel
cortile centrale dell’Ecole Militare avvenne la degrada-
zione solenne. Eccone il racconto di Jean-Denis Bredin:
“Sono le otto e quarantacinque. Il generale Darras guar-
da il traditore capo a piedi mentre il cancelliere del
Consiglio di guerra legge la sentenza. Il generale poi si
alza sulle staffe, e brandendo la spada, pronuncia le sa-
cre parole: “Alfred Dreyfus, non siete più degno di por-
tare le armi. In nome del popolo francese, noi vi degra-
diamo”. Con voce rotta e metallica Alfred Dreyfus si met-
te a urlare: “Soldati, si degrada un innocente! Soldati, si
disonora un innocente! Viva la Francia! Viva l’esercito!”.
Da lontano, si sentono le grida della folla tenuta a di-
stanza: “A morte! Morte agli Ebrei”. L’aiutante maggiore
Bouxin, della Guardia repubblicana, si avvicina al con-
dannato immobile. Con un gesto brutale, gli strappa i
galloni dal berretto e dalle maniche, le bande rosse dei
pantaloni, le spalline, tutte le insegne del grado e le get-
ta per terra (…). Gli strappa la sciabola, spezzandone il
fodero sul ginocchio. Dritto come un fusto, a testa alta,
Dreyfus lancia un grido angosciato, un urlo rauco che fi-
nisce in singhiozzi: “Viva la Francia. Io sono innocente!
Lo giuro sulla testa di mia moglie e dei miei figli!”. Co-
perto di stracci, il traditore adesso deve sfilare davanti
le truppe schierate e fare il giro della piazza d’armi. I
soldati sono in silenzio, gelati. Ogni volta che cammi-
nando s’avvicina ai cancelli che contengono la folla, le
grida raddoppiano: “ A morte, a morte!”. Dreyfus conti-
nua a urlare fino allo sfinimento: “Non avete il diritto di
insultarmi. Sono innocente. Viva la Francia!”. Ma la sua
voce è coperta dal clamore. Poi, quando passa davanti ai
rappresentanti della stampa, si mette a gridare: “Voi di-
rete alla Francia intera che io sono innocente!”. I fischi
gli rispondono: “Vigliacco! Giuda! Sporco ebreo!”. Alla
fine, il giro del quadrato è finito. Quando Dreyfus arriva
all’estremità del cortile, lo afferrano due gendarmi. Lo
issano su una vettura cellulare per condurlo al deposi-
to”. Trasferito alla Santé, Dreyfus ne ripartirà il 17 gen-
naio avendo come destinazione l’Ile de Ré. Il 18, di pas-
saggio alla Rochelle, subisce ancora una volta i clamori
e le violenze della folla. Il 21 febbraio viene imbarcato
per la Guyana, dove arriva il 21 marzo dopo una terribi-
le traversata dentro una gabbia di ferro. In aprile viene
trasferito all’isola del Diavolo, al largo della Caienna.

Il calvario dunque è iniziato nel dicembre 1894. Il cal-
vario, ma non l’Affaire. All’indomani della condanna,
tutta la stampa, sia di destra sia di sinistra, esprime sod-
disfazione. Per la Francia traumatizzata dalla guerra del
1871, che ancora piange le province perdute, non c’è cri-
mine peggiore dell’intelligenza col nemico. Clemenceau
scrive: “Non ci sono genitori, moglie, figli, amore di qual-
cosa, non c’è legame di umanità o di animalità. C’è solo
un’anima immonda, un cuore abietto”. E il deputato
Jean Jaurès, sensibile innanzitutto al diverso tratta-
mento tra classi sociali, interviene alla Camera per dire
che Dreyfus avrebbe meritato la condanna a morte. Ci
vorrà l’ostinazione di Mathieu Dreyfus, ben presto spal-
leggiato da Bernard Lazare, per spezzare questa sorta di
unanimità vendicativa. Nel 1896, il luogotenente colon-
nello Picard, nuovo capo del servizio di informazioni,
constata la somiglianza di calligrafia tra la distinta (la
lettera indirizzata all’ambasciata di Germania a Parigi)
e quella di Ferdinand Esterhazy. Entrato nell’esercito
nel 1870, nella Legione Straniera, costui era stato inte-
grato nel 1877, al servizio di informazioni, col grado di
capitano. A quel punto comincia una campagna minori-
taria che spinge il governo a portare Esterhazy di fronte
al consiglio di guerra di Parigi. Il processo alla fine vie-
ne celebrato a porte chiuse il 10 e 11 gennaio 1898.
Esterhazy è assolto. La folla lo porta in trionfo. E in ri-
sposta a questo verdetto Zola manda una lettera aperta
al Presidente della Repubblica: “Un consiglio di guerra
ha appena osato, obbedendo a un ordine, assolvere un
Esterhazy, supremo schiaffo alla verità, alla giustizia. E’
finita. La Francia ora ha questa macchia sul volto, la sto-
ria scriverà che fu sotto la vostra presidenza che si poté
commettere un tale crimine sociale. Ma poiché essi han-
no osato, oserò anch’io. Dirò la verità, perché ho pro-
messo di dirla, se la giustizia, regolarmente investita non
riuscirà a farla piena e intera. Il mio dovere è parlare,
non intendo essere complice. Le mie notti sarebbero os-
sessionate dal fantasma dell’innocente che laggiù, nella
tortura più spaventosa, sta espiando un crimine che non
ha commesso”. Appena il testo viene pubblicato, il ge-
nerale Billot, ministro della Guerra, sporge denuncia
contro Zola per la frase “io accuso il consiglio di guerra
di aver commesso il crimine giuridico per aver sciente-
mente assolto un colpevole”. Condannato a un anno di
reclusione e tremila franchi di multa, Zola deve partire
in esilio per Londra. E comunque il suo articolo apre la
strada alla riabilitazione del capitano degradato. Il 15
gennaio, “Le Temps” pubblica una petizione firmata da
uomini di cultura, universitari, interni di ospedale, av-
vocati e studenti, che chiedono la revisione del proces-
so di Alfred Dreyfus. Fra i firmatari, ci sono i nomi di
Anatole France, Daniel Halévy, Marcel Proust, Lucien
Herr, Claude Monet, Emile Durkheim, di Théodore Mo-
nod. Qualche giorno dopo, Clemenceau, all’epoca diret-
tore di “L’Aurore” (il quotidiano che in prima pagina ha
ospitato la protesta di Zola) scrive: “Non è un segno, tut-
ti questi intellettuali, venuti da ogni angolo dell’orizzon-
te, per riunirsi su un’idea senza dar cenni di cedimen-
to?”. La parola non l’inventa Clemenceau. Il termine “in-
tellettuale” infatti appare nel 1821 in uno scritto di Saint
Simon: “Invito gli intellettuali positivi a unirsi e a riuni-
re le forze per sferrare un attacco generale e definitivo
contro i pregiudizi, dando inizio all’organizzazione del
sistema industriale”. Ma è alla fine del XIX secolo, du-
rante l’Affaire, che il termine diventa d’uso corrente. E
in questa promozione un ruolo non trascurabile lo eser-
citano quegli scrittori antidreyfusardi, che fanno del-

sibili a ogni forma che può assumere la decadenza o la
messa in questione di quell’autonomia, nella misura in
cui ne fanno essi stessi uso nella loro attività.

Con tutta questa bella mobilitazione, bisogna forse
concludere, come fa Michel Winock, che l’affare Dreyfus
inaugura il secolo degli intellettuali? Non credo. Certo,
la persecuzione di un Ebreo nel cuore dell’Europa civi-
lizzata dall’Illuminismo annuncia i campi razziali del
XX secolo. Il “falso patriottico” del colonnello Henry
prefigura il diritto di riscrivere il reale in nome degli im-
perativi imposti alla Storia dall’ideologia (nell’ottobre
1896, il colonnello Henry aveva costruito un falso, e cioè
una lettera che l’addetto militare italiano avrebbe in-
viato al suo collega tedesco indicando per nome Dreyfus
come un traditore. Quando si scopre l’inautenticità del
documento, Henry viene spedito al monte Valeriano, e lì
si taglia la gola. A quel punto Maurras parla di “falso pa-
triottico” e il giornale “La Libre Parole” lancia una sot-
toscrizione in favore della vedova del colonnello Henry).
Eppure, quella forma di impegno nella vita pubblica da
parte degli intellettuali chiude l’epoca inaugurata nel
XVIII secolo, che secondo Paul Bénichou corrisponde
alla consacrazione dello scrittore.

In effetti, è proprio ai tempi dell’Illuminismo che la fi-
gura ideale dell’uomo di lettere appare in tutto il suo
prestigio. Chi è costui? E’ un uomo, dice La Harpe, la cui
principale professione consiste nel coltivare la ragione
per aggiungerne a quella altrui. Si produce così una sor-
ta di passaggio dei poteri dalla casta ecclesiale alla cor-
porazione pensante. Nasce un nuovo clero. Ed è questo
il potere spirituale che si esercita e conosce la sua apo-
teosi durante l’affare Dreyfus. Tra il Voltaire dell’affare
Calas e il Zola che scrive il suo “J’accuse” la filiazione è
evidente. Entrambi difendono gli stessi valori. Svolgono
la stessa funzione. Viceversa, nel XX secolo, gli intellet-
tuali non pretendono più di esercitare il governo dell’o-
pinione. Intervengono, lanciano petizioni, battono la
piazza come non mai, ma non si vogliono più bene e non
perdono occasione per farlo sapere.

E’ la rivoluzione del 1917 a innescare la crisi fatale.
Allora si dichiara guerra alla guerra: tradito nel 1914
dalle élites europee l’internazionalismo viene brandito
all’Est Europa dal proletariato. L’ideale universale si
realizza nella storia, e i maestri di verità e di giustizia
non si reclutano più nelle aule di studio. Oramai sembra
tramontato quel tempo in cui la filosofia appariva sulle
labbra dei filosofi. I concetti stanno in mezzo alla strada,
gli argomenti stanno nei fatti, la ragione nel dramma di
cui l’uomo è attore, prima di esserne il pensatore. Come
ha colto bene Denis Collier, l’intellettuale comincia in
questo modo la sua lunga e dolorosa carriera di spos-
sessato: l’essenziale avviene altrove. Ed ecco che gli si
intima (è lui stesso a farlo) di colmare l’intervallo che lo
separa dal cammino del mondo. Non deve più guidare,
rimproverare, o promettere, deve solo rendersi utile. Es-
sere efficace e smettere di fare l’apostolo, servire umil-
mente gli operai e non guidarli, deve “essere una voce
fra le tante e non la voce dello spirito”, come dice anco-
ra Paul Nizan in “Les Chiens de garde”.

A questo ultimatum hanno resistito solo Thomas
Mann, Hannah Arendt, Albert Camus e pochi altri, ma la
loro resistenza è rimasta sempre minoritaria. Piuttosto
a dare al XX secolo la sua impronta è lo sforzo indefes-
so, compiuto dagli intellettuali per abbandonare il par-
tito dei padroni e schierarsi con quello dei servi, uscen-
do da quella che ormai viene chiamata la torre d’avorio.
La teoria si scrive nella prassi e la prassi si concepisce
solo come battaglia. In un mondo dominato dal paradig-
ma della guerra, l’intellettuale non deve più portare la
ragion di Stato e il principio di autorità di fronte al tri-
bunale della Ragione. E’ lui che deve comparire di fron-
te al tribunale della Storia universale, il tribunale della
Ragione al lavoro nell’immanenza del divenire. E’ l’in-
tellettuale che deve rispondere dei propri privilegi, del-
la sua inazione, della sua agiatezza, della sua inutilità,
della sua casa riscaldata, delle sue mani curate, del suo
imborghesimento è lui, l’ozioso, lui, l’uomo del primato
dello spirito, della sua oggettiva complicità con la clas-
se dominante. E poi, qualunque cosa faccia, spara a sal-
ve. La prova del fuoco la conosce solo in via metaforica.
Le parole che pronuncia, per quanto precise, per quan-
to crudeli, per quanto siano in grado di ferire, sono sol-
tanto parole. I suoi impegni sono condannati a restare
sempre lacunosi. A differenza di Voltaire, Hugo o di Zo-
la, le grandi coscienze che l’hanno preceduto, ha cattiva
coscienza. Disprezza i militari e la morte sul campo d’o-
nore, ma l’immagine incancellabile del militante rivolu-
zionario squattrinato in pieno assalto continua a ricor-
dargli che lui stesso, invece, non ha alcun peso. Se la
prende a cuore, tra sé e sé si vergogna di essere solo un
combattente di cartapesta in un mondo insanguinato.
Certo agisce, attacca, denuncia, accusa: eppure il so-
spetto lo tormenta e lo sfida a non aver mai compiuto il
passo dell’azione vera, vale a dire violenta. Ha appena
paragonato la penna con cui scrive a una pistola o le sue
frasi che scrive a dei proiettili, che già tratta se stesso da
bugiardo. I manifesti che firma, gli appelli che lancia, gli
stessi testi che redige a raffica soffrono di una leggerez-
za senza rimedio, e di questo se ne rende perfettamente
conto. Ha voglia di rispondere presente all’appello del-
l’epopea, il suo destino resta la commedia, perché, per
essere sicuro dell’autenticità delle sue scelte, gli manca
l’investitura dello scontro mortale. E nessuno spasima
per battersi il petto, per braccare in sé l’impostura con
più accanimento di Jean-Paul Sartre, l’autore di “Les
Mots”. “What do you read my Lord? – Words, words,
words”. Oltre al brio del pensiero e dello stile, è la bru-
ciatura amletica della vergogna, il farsi a pezzi da solo,
a fare di Sartre l’intellettuale paradigmatico del XX se-
colo. Gloria penitenziale di Sartre. Secolo del masochi-
smo degli intellettuali, non della loro apoteosi. 

E se guerra è, in ogni circostanza, se la vita intellet-
tuale è un processo continuo e una continua battaglia,
allora l’amicizia è possibile solo come fratellanza d’ar-
mi. “O voi che siete miei fratelli perché io ho già altri ne-

Il direttore della “Revue des deux
mondes” Ferdinand Brunetière  fusti-
ga, con parole assassine, l’arroganza
degli intellettuali: “Una sorta di casta
nobiliare la gente che vive nei labora-
tori e nelle biblioteche, questo semplice
fatto sta a denunciare una delle più ri-
dicole bizzarrie del nostro tempo”

l’intellettuale il loro avversario privilegiato. Per esem-
pio, il direttore della “Revue des deux mondes” Ferdi-
nand Brunetière, che fustiga, con parole assassine, l’ar-
roganza degli intellettuali facendosi beffe della loro
ignoranza: “Il solo fatto che di recente si sia creato il ter-
mine ‘intellettuale’ per indicare come una sorta di casta
nobiliare la gente che vive nei laboratori e nelle biblio-
teche, questo semplice fatto sta a denunciare una delle
più ridicole bizzarrie del nostro tempo, voglio dire la
pretesa di innalzare scrittori, uomini di cultura, profes-
sori al rango di superuomini”. E Brunetière lancia a Zo-
la una frecciata: “L’intervento di un romanziere addirit-
tura famoso su una questione di giustizia militare mi è
apparso talmente fuori luogo, come l’intervento di un co-

lonnello di gendar-
meria sulla que-
stione delle origini
del Romantici-
smo”. Il rimprove-
ro, sferzante, è so-
pravvissuto all’Af-
faire Dreyfus. Ed è
sicuro che è desti-
nato a seguire, co-
me un’ombra, l’in-
tellettuale delle
società democrati-
che, gratificando-
ne le uscite col
sarcasmo. Infatti,
se tutti gli uomini
sono uguali, in no-
me di cosa alcuni
di loro dovrebbero
confiscare la ragio-
ne o il giudizio a
proprio vantaggio?
E se è vero che coi
progressi della co-
noscenza, l’intelli-

genza si fa fosforescente, che cosa abilita ancora l’intel-
lettuale della sua branca a dispensare ricette e farci
continuamente la lezione? In nome di che cosa la cono-
scenza acquisita in un settore, in un certo campo spe-
cialistico, dovrebbe investire alcuni esseri umani di
un’eminenza universale? Più le conoscenze si riparti-
scono e si professionalizzano meno solida diventa la po-
sizione dell’intellettuale, e più rischia la sua indigna-
zione globale di cadere nel ridicolo. “Gli intellettuali
non fanno altro che sragionare autorevolmente sulle
questioni di loro incompetenza”, scriveva Brunetière al-
l’inizio del secolo scorso; e Régis Debrais, alla soglia del
nostro aggiunge: “ Conosco storici, demografi, matemati-

ci, linguisti, archeologi. Sono mestieri che si imparano,
si trasmettono, si migliorano. Non conoscono nessuno di
“professione: intellettuale”, salvo battezzare come me-
stiere uno che sbraita abbastanza flemmatico, a metà
strada tra lo scrittore e il giornalista, con meno stile e
immaginazione del primo (che esigono grande lavoro) e
senza le camicie bagnate del secondo sul terreno (che
esigono anche dispendio di energia e meticolosità)”.
Conclusione di Régis Debray: “Propongo che fra intel-
lettuali non si parli più dell’“intellettuale”.

I dreyfusardi però non si sono lasciati smontare dal-
l’obiezione democratica di Brunetière. Hanno risposto a
botta pronta e nei termini stessi della democrazia.
Durkheim, per esempio: “Se in questi ultimi tempi, un
certo numero di
artisti, ma soprat-
tutto di persone
colte, hanno dun-
que creduto di do-
ver rifiutare il lo-
ro assenso a un
giudizio la cui le-
galità appariva ai
loro occhi sospet-
ta, non è perché,
nella loro qualità
di chimici o di fi-
lologi, di filosofi o
di storici, si attri-
buiscano non so
quali privilegi
speciali e quasi
un diritto di con-
trollo sulla cosa
giudicata. Ma per-
ché, essendo uo-
mini, intendono
esercitare tutto il
loro diritto di uo-
mo, e mantenere
in proprio possesso una vicenda che compete alla sola
ragione. E’ vero che rispetto al resto della società si so-
no mostrati più gelosi di questo diritto; ma l’hanno fatto
solo perché, in virtù delle loro abitudini professionali,
se la prendono più a cuore. Abituati dalla pratica del
metodo scientifico a trattenere il loro giudizio finché
non sono stati edotti, è naturale che cedano meno facil-
mente alla foga popolare e al prestigio dell’autorità”. In
altre parole, per Durkheim, la democrazia moderna si
fonda sull’autonomia, vale a dire la facoltà di pensare,
di agire e giudicare con la propria testa. Questa autono-
mia è tipica dell’uomo. Dunque gli intellettuali non ne
hanno il monopolio. Essi però sono particolarmente sen-


