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moderna nella realizzazione progressiva dell’identità tra
il reale e l’ideale, e cioè di un mondo in cui il Bene do-
vrebbe iscriversi definitivamente nell’essere. “Là dove
si leva l’alba del Bene, muoiono vecchi e bambini, e cor-
re il sangue” dice Ikonnikov, il personaggio secondario
ma essenziale di “Vita e Destino” che nel suo paese ha
visto agire “la forza implacabile dell’idea di bene socia-
le”. Ma è una scossa che non lo porta al nichilismo. Ac-
canto al grande Bene così terribile e ai grandi racconti
che se ne fanno carico, esiste infatti, al di fuori dell’i-
deologia, del progresso, della storia, l’eterna fiamma, in-
termittente, fioca, ma vivace sino alla notte del mondo
della piccola bontà: “E’ la bontà di una vecchia, che sul
ciglio della strada dà un tozzo di pane all’evaso che pas-
sa, è la bontà di un soldato che tende la borraccia al ne-
mico ferito, o della gioventù che ha pietà dei vecchi, la
bontà di un contadino che nasconde nel fienile un vec-
chio ebreo. E’ la bontà di questi guardiani di prigione
che rischiando la propria libertà, trasmettono le lettere
dei detenuti alle loro mogli e alle loro madri”. Bontà, la
stessa parola che in “La Chambre claire”, fa spuntare
fuori la fotografia del Jardin d’Hiver: “Su questa imma-
gine di bambina, io vedevo la bontà che aveva immedia-
tamente formato il suo essere e per sempre, senza che
lei la prendesse da nessuno”.

Bontà e non stupidaggine. Non vi è nulla di etereo nel-
la lezione di Ikonnikov. Quello che si rivela a lui e che
lui, dopo aver perso ogni speranza, contrappone alla ten-
tazione del nichilismo non è il sorriso degli angeli. E’ per
dirla con le parole di Emmanuel Lévinas, “l’incompati-
bilità di fondo tra lo spirituale e l’idilliaco”. 

Capitolo Quarto - La battaglia delle grandi narrazioni

Il Moderno, però, non ha detto l’ultima parola.
Nel gennaio 1977, lo stesso anno in cui Barthes osser-

va, sconcertato, che il dovere di essere moderno ha
smesso di dargli il tormento, esercitando un diritto di
prelazione sui suoi gusti, duecentoquarantuno intellet-
tuali cechi distribuiscono una petizione indirizzata al
potere comunista dell’epoca per invitarlo a rispettare gli
impegni internazionali da esso assunti in materia di di-
ritti dell’uomo. Due anni prima, in effetti, la Cecoslovac-
chia con tutti i paesi del blocco dell’Est aveva firmato gli
accordi di Helsinki che creavano la Conferenza per la si-
curezza e la cooperazione in Europa (CSCE). L’atto fina-
le di Helsinki stabiliva che gli Stati partecipanti doves-
sero incoraggiare “l’esercizio effettivo delle libertà e dei
diritti civili, politici, economici, sociali, culturali e altri
diritti derivanti dalla dignità inerente alla persona uma-
na ed essenziali al libero e completo sviluppo della stes-
sa”. Infine, lo stesso articolo precisava: “Gli Stati parte-
cipanti riconoscono e rispettano la libertà dell’individuo
di professare e praticare, da solo o in comune, la reli-
gione, o una convinzione personale agendo secondo gli
imperativi della propria coscienza”.

L’iniziativa suscita subito la ritorsione delle Autorità.
“Rude Pravo”, l’organo del Partito, si scatena: “Un grup-
po di persone provenienti dalla reazionaria borghesia
cecoslovacca decaduta come gli organizzatori falliti del-
la controrivoluzione del 1968, su richiesta delle centrali
anticomuniste e sioniste, ha trasmesso ad alcune agen-
zie di stampa occidentali un pamphlet intitolato Charta
77. E’ uno scritto demagogico, antisocialista e antipopo-
lare, che calunnia in modo volgare e menzognero la Re-
pubblica cecoslovacca e le conquiste rivoluzionarie del
nostro popolo. Gli autori di questo pamphlet accusano la
nostra società di non gestire la vita secondo le loro opi-
nioni elitiste e borghesi”. E quanti difendono in questo
modo “le posizioni di classe della borghesia reazionaria
sconfitta” – conclude l’editorialista – non sono altro che
un “mucchio di cadaveri politici e di rovine umane”. Do-
po gli insulti, la repressione. Il filosofo Jan Patocka, por-
tavoce di Charta 77, muore tra le mani della polizia do-
po nove ore di interrogatorio. Il giorno del suo funerale,
il governo ordina ai fiorai di chiudere i negozi e, per tut-
ta la cerimonia, gli elicotteri della polizia continuano a
volteggiare sul cimitero per coprire le voci di quanti
stanno rendendo l’ultimo omaggio al filosofo scomparso.

Lo stesso anno, la biennale di Venezia è dedicata ai
firmatari della Charta 77 e a tutti coloro che ormai ven-
gono chiamati dissidenti. Jean Daniel, direttore del
“Nouvel Observateur” rilascia un’importante dichiara-
zione: “Noi intellettuali europei e francesi abbiamo im-
piegato molto tempo, troppo tempo, per capire cosa stes-
se realmente accadendo in quei paesi che usurpano, in
maniera scandalosa, il nobile termine di socialismo”.
La cortina di ferro, è vero, non era più a compartimen-
ti stagni. L’informazione circolava. Nessuno poteva dire
che non sapeva. Eppure, riconosce in sostanza Jean Da-
niel, era in atto un meccanismo di rimozione che cen-
surava tutte le realtà che potessero fare il gioco della
reazione. Per l’impatto del dissenso, la diga ha finito
per cedere. E Jean Daniel finisce il suo intervento con
un solenne giuramento: “La nostra solidarietà verso i
dissidenti, la nostra attenzione non solo al loro futuro,
ma al loro messaggio, non può solo portare a un atteg-
giamento umanitario. Deve costringerci a proporre una
revisione teorica che riguarda il carisma, la mistica e
l’ascendente delle grandi rivoluzioni che hanno ispira-
to i popoli della terra”.

E’ stato mantenuto questo impegno? Comunque, una
cosa è sicura: il 1977 segna una svolta. Da allora in poi,
la messa in ordine marxista del corso del mondo non so-
lo cade in discredito presso molti intellettuali occiden-
tali, ma viene soprattutto tacciata di obsolescenza. Un’al-
tra epopea ne prende il posto. Un’altra “grande narra-
zione” (l’espressione è di Jean François Lyotard) eserci-
ta il suo ascendente: è quella che Tocqueville racconta
nella “Démocratie en Amérique”, libro mal visto e mes-
so anche all’indice tanto la novità in quegli anni s’iden-
tificava col comunismo. Per dirlo con altre parole, nel
preciso momento in cui Barthes lascia cadere l’impera-
tivo della modernità, ciò che egli credeva essere moder-
no cade nella trappola del passato, e un nuovo progres-

e non solo lo spettacolo dell’alterità. E questa potenza
d’astrazione ha ricadute concretissime. Nata dall’avvici-
narsi delle classi, l’immaginazione senza frontiere,
smantella da parte sua le antiche separazioni e, nono-
stante opposizioni e resistenze sconvolge ogni aspetto
della vita, dai rapporti professionali a quelli privati. Un
secolo e mezzo dopo Tocqueville, il risultato è davanti ai
nostri occhi: la frattura economica non è stata riassorbi-
ta, le differenze di reddito tra dirigenti e impiegati sono
addirittura vertiginosi, ma come dice Renaud Camus, bi-
sogna essere sordi, ciechi e affetti da amnesia per cre-
dere che ci sia ancora una frattura sociale. Le barriere
hanno ceduto: regna l’indifferenziazione. Dall’alto in
basso della scala sociale, dai marginali al jet set, lo stes-
so uomo democratico, desideroso di essere autentica-
mente quel che è, al di là del ruolo, del rango o del mo-
mento, strappa il velo delle convenzioni e si esprime con
la stessa disinvoltura, con la stessa sciatteria di linguag-
gio. Pur restando divisa, la società diventa più omogenea
e il pensiero critico che s’ostina a contrapporre diritti
formali e diritti reali perde di vista l’essenziale, e cioè
la sferzata continua sulla realtà effettiva da parte del-
l’immaginazione democratica. Il moderno processo di li-
berazione degli individui, in altre parole, non è stato
bloccato e nemmeno impedito dal sistema di rappre-
sentazioni che l’opinione pubblica sovrappone alla ge-
rarchia sociale. Anzi, dicono oramai i lettori di Tocque-
ville scottati dall’esperienza totalitaria, è così che il pro-
getto si realizza hic e nunc, giorno dopo giorno davanti
ai nostri occhi, nel mondo in cui viviamo. E gli entusia-
sti del mondo così com’è o piuttosto del mondo come ci
viene addosso, vedono con gioia, la dinamica della de-
mocrazia sfociare su un livellamento generale. Oramai
non c’è più nemmeno una differenza tra le differenze
che ancora sfuggono all’unificazione: piano piano di-
venta tutto uguale, perché sia ben chiaro che tutti gli uo-
mini sono uguali.

1977. Improvvisamente è diventato moderno sostene-
re il movimento democratico verso l’equivalenza gene-
ralizzata delle “pratiche culturali”.

Capitolo Quinto - Il consumo del mondo

I Moderni una volta esaltavano le masse e denigrava-
no la cultura di massa. Reagivano con radicalità critica
a un duplice fenomeno: l’ingresso dei grandi numeri nel
mondo del tempo libero, e l’apparizione dei mezzi di co-
municazione di massa. Moderno era il discorso che ri-
cordava la dura realtà della divisione sociale e lasciava
sentire il rumore della battaglia a un pubblico immerso
nell’ipnosi del divertimento planetario. Moderno era
Barthes che tra il 1954 e il 1956, denunciava mese per
mese le mitologie della vita quotidiana francese. Punto
di partenza della sua riflessione, il più delle volte, era
“una sensazione d’impazienza davanti alla ‘naturalezza’
con cui la stampa, l’arte e il senso comune continuano a
parlare di una realtà che, per essere quella in cui vivia-
mo, resta comunque una realtà perfettamente storica”.
Storica, vale a dire né eterna né assoluta, né universale
né indiscutibile, né sacra, né fatale, ma invece contin-
gente, passeggera, friabile, soggetta a cauzione e a tra-
sformazione. All’irrompere dell’industria culturale,
Barthes rimproverava di fissare le cose. Anche lui, come
la maggior parte degli studiosi di scienze sociali, giudi-
cava la cultura di massa antimoderna nel suo stesso
principio, dal momento che aveva per motivo essenziale
la negazione del tempo. Nelle sue finzioni come nei re-
portage della cultura di massa, l’esperto semiologo ve-
deva come per incanto sparire la storia. Certo, televiso-
ne, radio, cinema, giornali straboccavano di palpitanti
peripezie, ma nessuna di queste però riusciva a turbare
la serenità delle essenze. Anzi, la rafforzavano attraver-
so il vaccino. E’ così che Barthes nelle “Mythologies” de-
finiva quell’operazione narrativa che consiste nel rico-
noscere i difetti accessori di una istituzione di classe,
per meglio nasconderne il carattere sostanzialmente
pernicioso. Basta una piccola inoculazione critica per
proteggere il sistema dal rischio di una sovversione ge-
neralizzata. Esempio di vaccino: “Fronte del porto” il
film di Elia Kazan. La storia di un bel portuale rozzo e
indolente (interpretato da Marlon Brando) che prende a
poco a poco coscienza grazie all’amore e a un prete
straordinario: “Questo risveglio coincide con l’elimina-
zione di un sindacato fraudolento e abusivo e sembra
spingere i portuali a resistere ad alcuni dei loro sfrutta-
tori, sicché molti si sono chiesti se non fosse un film co-
raggioso, un film di “sinistra”, destinato a mostrare al
grande pubblico americano il problema operaio”. Catti-
va lettura, afferma Barthes, perché la sconfessione del-
l’ordine istituito di fatto avviene in difesa dell’ordine
stesso: “La funzione di sfruttamento si trasferisce dal
grande patronato a un piccolo gruppo di gangster, e con-
fessando questo male minore, isolandolo come una lie-
ve pustola disgraziata, si toglie lo sguardo dal male rea-
le, si evita di chiamarlo col proprio nome, lo si esorciz-
za”. Mettendo in mostra violenze e abusi, perciò, è una
favola che rafforza il sistema. Morale? Nel migliore dei
mondi possibili, tutto va per il meglio. Attraverso il vac-
cino e qualche altra figura, di cui alla fine delle “Mytho-
logies” Barthes fornisce il catalogo, l’idea di cambia-
mento viene surrettiziamente espulsa dalle coscienze:
“Come la seppia lancia l’inchiostro per proteggersi”, co-
sì l’ideologia borghese “continua ad accecare la perpe-
tua fabbricazione del mondo, a fissarla in continuazione
come oggetto di possessione infinita, a inventariarlo, a
imbalsamarlo, a iniettare nel reale qualche essenza pu-
rificatrice che fermerà la sua trasformazione, la sua fu-
ga verso altre forme di esistenza”. Restituire l’eternità
di questa menzogna alla sua verità temporale, per
Barthes, pensatore moderno e cioè critico, era come pri-
vare il mondo del suo fatalismo, e aiutare la storia a pro-
seguire la sua marcia in avanti.

Fino al giorno in cui l’avanti non si è confuso con l’or-
rore della dittatura totalitaria. A quel punto, la deni-
grazione della cultura di massa ha smesso di funziona-

Con il dissenso antisovietico, nel
’77, i guru della gauche comin-
ciarono a capire che rivoluzione e
progresso, motrici della storia, an-
davano riesaminati. Ma è stato
mantenuto questo impegno? 

sismo dà forma al divenire universale. Il motore della
storia non è più la lotta di classe, ma quello che Toc-
queville chiama, pieno di tremore e ammirazione, lo
“sviluppo graduale dell’eguaglianza delle condizioni”.
L’eguaglianza delle condizioni, è il fatto di pensare che
un uomo sia simile all’altro, nonostante la diversità di
rango e posizione. E’ un fatto più profondo dell’egua-
glianza religiosa di fronte a un solo e unico Dio, dell’e-
guaglianza giuridica di fronte alla legge e dell’egua-
glianza politica dei cittadini. Nulla resiste. “Ha la stessa
presa sul governo e sulla società civile: crea opinioni, su-
scita sentimenti, suggerisce abitudini e tutto ciò che non
produce, lo modifica”. E’ un fatto che non è un avveni-
mento, come la presa della Bastiglia, ma che non lascia
indenne alcun settore dell’esistenza, istituzione, gerar-
chia, comportamento che sia – nemmeno i rapporti tra
servo e padrone. Certo, “non si sono ancora viste società
le cui condizioni fossero talmente eguali da non avere
più né ricchi né poveri, e quindi né servi né padrone. La
democrazia in effetti non vieta l’esistenza di queste due
classi di persone”, spiega Tocqueville, solo che, aggiun-
ge lo scrittore, la democrazia cambia radicalmente le
carte in tavola. Se resta l’asimmetria, cambia completa-
mente significato. Là dove regna l’ineguaglianza perma-
nente delle condizioni, “il servo occupa una posizione
subordinata dalla quale non può uscire. Accanto a lui c’è
un altro uomo, detentore di un rango superiore che non
può perdere. Da un lato, oscurità, povertà, perpetua ob-
bedienza. Dall’altro, gloria, ricchezza, comando perpe-
tuo”. Esistono insomma due classi che si sfiorano, certo,
ma formano due mondi distinti. Quando i costumi sono
dominati dal principio gerarchico, l’appartenenza è una
definizione; ognuno trae il suo essere dal proprio rango.
La democrazia non abolisce le gerarchie, ma in un cer-
to senso le fa galleggiare, le stacca dall’ordine del mon-
do. I membri delle classi superiori non si possono più av-
valere della nascita per giustificare la loro preminenza.
Quello che un tempo dipendeva dalla natura, ora dipen-
de dalle convenzioni. Quello che si ammetteva in quan-
to necessario comporta adesso una parte di arbitrio.
Quello che è potrebbe essere altrimenti. L’idea del si-
mile non si lascia impressionare dall’altezza. Esiste or-
mai un gioco delle parti tra gli individui e la posizione
che occupano. La contingenza regna là dove un tempo

prevaleva il sentimento dell’incontestabile. “I servi non
sono solo uguali tra loro; essi, in qualche modo, si può di-
re che siano uguali ai loro padroni”.

E’ un paradosso che esige una spiegazione. Tocque-
ville perciò precisa e mette in chiaro: “A ogni momento,
il servo può diventare padrone e aspira a diventarlo; il
servo non è un uomo diverso dal padrone. Allora perché
il primo ha diritto di comandare? E cosa spinge il se-
condo a obbedire? L’accordo libero e momentaneo del-
le loro due volontà. Non che siano per natura inferiori
l’uno all’altro; lo diventano però momentaneamente so-
lo per effetto del contratto. Entro questi limiti uno è ser-
vo, l’altro padrone; al di fuori, sono due cittadini, due uo-
mini”. Ed ecco il culmine della descrizione: “Invano ric-
chezza e povertà, comando e obbedienza pongono a ca-
so una distanza tra quei due uomini; l’opinione pubbli-
ca, che si fonda sull’ordine normale delle cose, li riavvi-
cina al livello comune creando tra essi una sorta di egua-
glianza immaginaria, a dispetto dell’ineguaglianza reale
della loro condizione”.

Alexis de Tocqueville non è un ingenuo; e neanche un
furbo. Non lo si può accusare di farsi ingannare dalle ap-
parenze o di voler dare ai privilegi l’unzione del nuovo
spirito dei tempi. E l’aristocrazia non ha alcun peso nel-
la sua dimostrazione. Non è che essendo nobile egli cer-
chi di gettare polvere negli occhi dei “tutti uguali” sui
violenti contrasti tipici della situazione degli uomini
reali. “Reale” anzi è l’aggettivo da lui utilizzato per in-
dicare lo scarto persistente tra i ceti abbienti e il popo-
lo minuti; ed è per questo che definisce “immaginaria”
l’eguaglianza che attraversa le classi. Ma nel lessico di
Tocqueville – e qui sta la forza – immaginario non vuol
dire illusorio o fittizio. L’immaginazione che egli ricono-
sce all’opinione democratica non è folle, bensì rivelatri-
ce. Non si limita alle immagini, spezza gli idoli. Non af-
fabula, decostruisce. Lungi dal rifuggire con la fantasia
dalla monotonia del quotidiano o dal proiettare pregiu-
dizi e illusioni su un quotidiano che mal sopporta, l’im-
maginazione di Tocqueville rifiuta di prendere la mate-
rialità dell’esistenza per moneta sonante, e di lasciare
che la disgiunzione di fatto si prolunghi in eterogeneità
della natura. Nell’altro uomo, per quanto geografica-
mente o socialmente lontano, la perspicacia della do-
mesticità riesce a vedere l’uomo, vale a dire l’invisibile


