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re” scrive Platone nel “Timeo”. E l’astronomo Tolomeo
conferma: “Lo so, sono mortale e duro solo per un giorno,
ma quando seguo gli astri nella loro corsa circolare, i
miei piedi non toccano più terra, ed io salgo dallo stesso
Giove per saziarmi di ambrosia come fanno gli Dei”. Una
volta il cielo lo si voleva imitare, lo si contemplava, lo si
temeva, lo si riveriva come sede dell’al di là, luogo della
speranza – ma era letteralmente impensabile pretende-
re di proteggere quello spazio chiuso dalla manomissio-
ne dell’uomo.

L’impensabile è diventato indispensabile quando la lu-
ce artificiale ha cominciato a diffondere i suoi benefici
sulle città, le periferie ma anche sui villaggi, e i sistemi
di illuminazione oltre i siti che erano stati loro assegna-
ti hanno illuminato la notte che li circonda.

A causa dell’inquinamento luminoso, gli uccelli mi-
gratori vanno a fracassarsi contro i grattacieli illumina-
ti, le piccole tartarughe di mare, dopo che s’aprono le
uova, sono attratte dai siti balneari invece di precipi-
tarsi in mare, e come dice Jan Holan, l’astronomo al-
l’Osservatorio Niccolò Copernico di Brno, che trova
sempre più difficile osservare le stelle filanti, persino
con un buon binocolo, è l’intera umanità ad essere pe-
nalizzata in quanto, per usare i termini dell’associazio-
ne,  “il cielo stellato è la nostra unica finestra aperta
sull’infinito”.

Da qui l’inaudita esigenza:  che la notte, capolavoro
in pericolo, venga dichiarata patrimonio dell’umanità.
Il termine patrimonio non va inteso nel senso di ric-
chezza comune, bene pubblico, eredità di tutti, compre-
se le generazioni a venire, come nel caso del mare o del-
la terra minacciati di prosciugamento, di esaurimento,
se l’attenzione a preservarli non fa in tempo a mitigare
il rapporto di dominio che l’uomo ha nei confronti del-
la natura; qui si chiede che il cielo notturno resti, o piut-
tosto ridiventi, una realtà esterna, una componente del-
la vita di cui non ci si può appropriare. Si tratta insom-
ma di trasferire all’umanità una responsabilità nuova,
ma questa paradossale responsabilità post-prometeica
consiste nel rimettere l’umanità in balia della notte. E
la nostalgia che traspare da questa rivendicazione non
è la nostalgia del luogo natale, ma la nostalgia dell’al-
trove, il lutto del di fuori e dell’essere senza l’uomo. Co-
me dice Dio, in “Le Porche du mystère de la deuxième

vertu” di Péguy:

O bella notte, notte dal grande mantello, figlia mia dal
mantello stellato

Tu mi ricordi, a me stesso tu mi ricordi quel gran silenzio
che c’era
Prima che avessi aperto le chiuse di ingratitudine.
(…)
O dolce, o grande, o santa, o bella notte forse la più santa

delle mie figlie, notte dal gran vestito, dal vestito stellato
Tu mi ricordi quel gran silenzio che esisteva nel mondo
Prima che iniziasse il regno dell’uomo.

La modernità occidentale ha fatto, di quel regno del-
l’uomo per mezzo della luce, la sua parola d’ordine e il
suo programma. Come scriveva, quasi trent’anni dopo
Péguy, il grande scrittore giapponese Juinichiro Tani-
zaki nel suo “Elogio dell’ombra”: “Gli Occidentali sem-
pre all’inseguimento del progresso, si agitano senza tre-
gua per  ottenere una condizione migliore di quella pre-
sente. Sempre alla ricerca di un chiarore più acceso, si
sono dati da fare per passare dalla candela alla lampa-
da a petrolio, dal petrolio alla lanterna a gas, dal gas al-
l’illuminazione elettrica, hanno fatto uno sforzo per sta-
nare sino all’ultimo cantuccio l’ultimo rifugio dell’om-
bra”. Questo era un testo del 1933. Da allora il Giappo-
ne ha raggiunto l’Occidente e, se a Tokyo oggi si è lost in
translation, in compenso non ci si trova spaesati per l’il-
luminazione, esuberante come quelle nelle metropoli
americane, e per la dissimulazione del cielo notturno.
Noi tutti ormai siamo gli eredi, i beneficiari e i conti-
nuatori della civiltà dell’Illuminismo, ovverossia della
repulsione nei confronti dell’oscurità.

Ma l’esuberanza stanca e in alcuni abitanti del piane-
ta illuminato provoca la strana sensazione di essere de-
predati dell’indisponibile. Da questa spoliazione, dall’e-
sperienza stessa di questa privazione, nasce l’idea inso-
lita e il desiderio imprevedibile di salvare l’oscurità per
restituire alla notte parte del suo potere.

Tutto il problema è sapere se questo desiderio dettato
dalla stanchezza potrà mai servire da contrappeso al
giorno senza fine della frenesia artificialista e alla sua
promessa di felicità. (4. fine)

traduzione di Marina Valensise

Da questa spoliazione nasce l’i-
dea insolita e il desiderio impre-
vedibile di restituire alla notte e
all’oscurità parte del suo potere


