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Montaigne, I'anti-Socrate. 1l maestro di Platone sape-
va benissimo che i filosofi mangiano, bevono, starnuti-
scono e defecano, e per questa ragione, proclamava I'af-
finita tra la morte e la filosofia. Morire, secondo Socra-
te, non era perdere la vita, ma perdere il corpo. Che li-
berazione! La morte realizza I'aspirazione del filosofo.
Se vuole contemplare il vero in tutto il suo splendore, il
filosofo in effetti deve mettere imperativamente a tace-
re i borborigmi del suo stomaco, e rifiutare la testimo-
nianza dei sensi. Deve, in altre parole, imparare a mori-
re, e cioé non solo prepararsi all’istante fatale, domina-
re la paura del nulla, ma in modo pit profondo liberar-
si delle pene e dei piaceri che sono d'ostacolo all'attivita
mentale e “Diventare del colore dei morti”, secondo la
risposta data dall’oracolo di Delfi alla domanda cosa fa-
re per passare a miglior vita. Il memento mori socratico
dungue & molto di pit che una scuola di coraggio. E’ un
completo rovesciamento di prospettiva. In quella che
viene scambiata per la morte, egli vede la vita liberata
dalla sua prigione di carne e restituita finalmente a se
stessa. Né si lascia impressionare dall’evidenza del sen-
so comune. E nemmeno I'imminenza del proprio trapas-
so riesce a prevalere sull'idea di ragione come sradica-
mento dall'esistenza sensibile. Socrate s'era troppo eser-
citato a percepire senza gli organi per rimpiangerne la
scomparsa. Al momento di bere la cicuta, dunque, egli
consola, imperturbabile, i suoi discepoli angosciati e in
alcuni casi sopraffatti dal dolore . “Essere morti & pro-
prio questo: diviso dall'anima e separato da essa, il cor-
po & isolato in se stesso; mentre I'anima, divisa dal cor-
po e separata dal corpo, si € isolata in se stessa”. Il filo-
sofo allora si preoccupa solo del corpo? No, guarda an-
che all’anima che, guardando essa stessa alla verita, ha
un solo desiderio: liberarsi dal corpo. Perché il corpo la
turba, la ingombra, I'inganna. L'anima sa bene che fin-
ché sara impastata con quella brutta cosa, non potra pos-
sedere a sufficienza I'oggetto del suo desiderio. Impos-
sibile, nell'unione col corpo, conoscere qualcosa in mo-
do puro. Il filosofo quindi accetta il
filosofia tanto piul che filosofare si
vorziare. “Nessuno dubita che chiunque si dedichi alla
filosofia, nel giusto senso del termine, abbia per unica
occupazione il morire e I'essere morto”. Se & cosi, dice
Socrate, rivolgendosi al discepolo in lacrime, “ricono-
scerai tu stesso che sarebbe assurdo non perseguire per
tutta la vita altro scopo che quello, e quando si presenta
la morte, ribellarsi contro una cosa che & perseguita e
praticata per tanto tempo”.

A questo sillogismo impeccabile e impassibile , Mon-
taigne risponde che “la vita deve essere a sé essa stessa,
la sua mira, il suo disegno” e “il giusto studio della vita
consiste nel sapersi regolare, nel comportarsi bene, e
sopportarsi”. La risposta al filosofo s'addice anche al
teologo. Quest'ultimo infatti ha eletto domicilio nella me-
tafisica costruita dal teologo, e professa che la bellezza
del mondo € caduca, che cio che appare piacevole ¢ so-
lo brutto, che cio che é grazioso é vile, e quel che ogg
splende domani si spegne. “Chi ama Cristo non puo ap-
prezzare questo mondo. Nulla di cio che brilla nell'uni-
verso deve aver valore per lui”, si legge nelle raccolte
dei testi dell’insegnamento scolastico.

Dicendo che la fine non & altro che la fine e non po-
trebbe essere innalzata a fine o a modello, Montaigne
dunque priva la morte della sua aura. E nella sua inso-
lenza annuncia la novita metafisica del Rinascimento.
Perché metafisica? Perché prima di riguardare i valori,
il conflitto riguarda I'essere nella sua totalita. Che cos'é?
La vita sulla terra, afferma Montaigne. E la sua risposta
contraddice il platonismo nelle due versioni, teoretiche
e teologica. Compare cosi la figura inedita del filosofo
“non premeditato e fortuito” per il quale si tratta non di
esercitarsi amorire, ma di “sapere godere lealmente del
suo essere”. L'alta meditazione non innalza pit I'animo
al di la del mondo concreto delle cose umane. La
sprofonda, invece, nella trama dei giorni mortali. Non da
congedo al corpo, ne denuncia il ripudio: “Vogliono usci-
re da se stessi e sfuggire all'uomo. E’ una follia; invece
di trasformarsi in angeli, si trasformano in bestie; inve-
ce di elevarsi, si abbattono. Questi umori trascendenti
mi spaventono come luoghi alteri e inaccessibili”.

La lotta con I’Angelo da alla scuola tutt'altro orienta-
mento e alle arti liberali tutt’altro senso. Queste disci-
pline infatti non hanno pit il compito di liberare pro-
gressivamente gli uomini dal mondo umano, ma di libe-
rarlo proprio per questo mondo. “Studia humanitatis™:
cio che si scopre oltre la sfera dell'utile non & lo spetta-
colo divino del cosmo o la gloria invisibile del divino, ma
la “forma intera dell’'umana condizione”. A quel punto,
le Lettere cambiano statuto. Non stanno piu in basso.
Per non essere perniciose, dovevano accettare di essere
subalterne. Oramai, valgono per se stesse. || Medio Evo
le sorvegliava; il Rinascimento le consacra. Sant'Agosti-
no si rimproverava di aver ignorato il vero amore pian-
gendo sulle sventure di Didone, Leon Battista Alberti
riabi quelle lacrime riconoscendone la portata edu-

cativa: “O voi, giovani, date grande spazio allo studio del-
ui,

attardatevi a conoscere le cose

civile, di abbondare in dellcatezze meravigliose, inge-
gnatevi a conoscere le cose umane e divine, che sono
perfetto accordo con le lettere. Non vi & congiunzione di
voce e canti la cui soavita e consonanza possano egua-
sa semplicita e I'eleganza di un verso di
io o di qualche altro grande poeta”.

in onore. Al flgllo Pantagruele, partito per Parig
completare il suo apprendistato, Gargantua consi
con affetto ontinuare a studiare la geometria, I'al
metica, la musica e I'astronomia oltre che tutte le lingue
—ilgreco, il latino, I'ebraico, I'arabo - che deve conosce-
re perfettamente. Eppure il clima & cambiato. La dove
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Luomo alzava gli occhi
Adesso (con Galileo) abita I'em-
pireo, vive mortale fra le stelle.
eterno diventa un senza casa

al cielo.

imperversava I'antinomia di anima e corpo, regna ormai
la continuita golosa, gargantuesca di tutti gli appetiti. Ba-
la curiosita detronizza la contemplazione ed
& una curiosita inestinguibile, “perché esistono piti cose
in cielo e terra, Orazio, di quante ne possa immaginare
la vostra filosofia”. La cultura liberale si applica con la
stessa foga a tutti gli aspetti della vita. Nulla di reale le
pare indegno di occupare la sua attenzione. Questa at-
tenzione la vuole simultaneamente e senza gerarchia
scientifica e letteraria, come testimonia la favolosa car-
riera di Leonardo da Vinci. Ascoltiamo Paul Valéry:
“C’era una volta Qualcuno che poteva guardare uno spet-
tacolo della natura o una natura morta ora da pittore ora
da naturalista; ora come un fisico e un‘altra volta come
un poeta; e il suo sguardo non era mai superficiale”.
C’era una volta: il passato remoto ancora quella vita
particolare nella realta della storia, mentre il tempo del
verbo lo situa nell'universo inaccessibile dei racconti e
delle leggende. La grandezza di Leonardo non si ripe-
tera. Quel Qualcuno rimarra senza eredi. Mai nessuno
evolvera mai con la stessa sovrana disinvoltura entro lo
spazio del potere
dello spirito. Certo,
ci saranno geni e
uomini imprevedi-
bili, ma in tutta cer-
tezza si puo preve-
dere che nessuno
sara piu capace di
passare dalla pittu-
ra alla filosofia, dal-
la filosofia all'ana-
tomia, dall'anato-
mia_all'ottica, dal-
I'ottica all'idraulica,

ficare chiuse, inven-
tare macchine e
creare al tempo
stesso opere belle.
11 never again certo
¢ legato all'ineluttabile divisione del lavoro e all'ingres-
so della scienza nell’eta della ricerca, vale a dire della
specializzazione. Ma & legato anche, e in modo pit
profondo, alla moderna polemica degli sguardi e da una
rottura dell’essere altrettanto cruciale e de a del-
I'antica opposizione tra anima e corpo.

Capitolo terzo - Galileo: e tutto il resto diventa letteratura

22 giugno 1633: Galileo compariva a Roma, nella sala
grande del convento dei domenicani di Santa Maria so-
pra Minerva, davanti alla Congregazione del Santo Uffi-
zio solennemente riunita. Gli hanno appena letto la sen-
tenza: interdizione del “Dialogo sopra i due massimi si-
stemi del mondo”, il manifesto copernicano, e condanna
al carcere ad arbitrio del Santo Uffizio, oltre che alcune
penitenze salutari (come la recita dei sette Salmi della
Penitenza, una volta la settimana, per tre anni). Il Santo
Uffizio si riserva “la facolta di moderare, cambiare o
sopprimere del tutto o in parte le sopraddette pene e pe-
nitenze”. A quel punto, Galileo, in ginocchio, a voce alta
e forte dichiara: “lo, Galileo, figlio di Vincenzio Galileo
constituto personalmente in giudizio, e inginocchiato
avanti di voi Eminentissimi e Reverendissimi Cardin:
in tutta la Republica Cristiana contro I'eretica pravita
generali Inquisitori; avendo davanti gl'occhi miei li sa-
crosanti Vangeli, quali tocco con le proprie mani, giuro
che sempre ho creduto, credo adesso, e con l'aiuto di Dio
credero per I'avvenire, tutto quello che tiene, predica e
insegna la Santa Cattolica e Apostolica Chiesa”. Nel
1616, il Santo Uffizio gli aveva gia intimato in maniera

molto ufficiale I'ordine di abbandonare I'eliocentrismo,
dottrina contraria al Vangelo. Galileo s'era intestardito.
Ma ora si pente: “volendo io levar dalla mente delle
Eminenze V.re e d’'ogni fedel Cristiano questa veemente
sospizione, giustamente di me conceputa, con cuor sin-
cero e fede non finta abiuro, maledico e detesto li su-
detti errori e eresie”. Una tradizione popolare, non ve-
rificabile ma significativa, racconta che dopo aver abiu-
rato, Galileo, alzandosi dall'inginocchiatoio dove era co-
stretto, avrebbe battuto un piede sul pavimento gridan-
do: “Eppur si muove™! In altri termini, non si abolisce la
realta per decreto. Le leggi umane possono anche fon-
darsi sulla legge divina, ma nulla possono contro le leg-
gi della scienza. Per quanto maestosa o assordante essa
sia, la repressione resta senza conseguenza sui rapporti
necessari che derivano dalla natura delle cose. Le fiam-
me hanno bruciato il corpo dell’eretico Giordano Bruno,
non la sua eresia.

Dellavita di Galileo la memoria ha conservato questa
abiura solenne, a sua volta abiurata con un mormorio.
llustra a meraviglia I'infame perse-
cuzione, e in fin dei conti sterile, della Ragione a opera
dell'oscurantismo del Dogma. E tuttavia bisogna andare

imm: e e bella, istruttiva, edificante, persino
nell’ amblguna finale (“Infelice il paese che ha bisogno
di eroi” fa dire Brecht a Galileo nell'opera che gli ha de-
dicato), ma & anche un’immagine pigra e riduttrice. Ga-
lileo non si & contentato di smentire un articolo di fede,
ha dato il colpo di grazia alla concezione della cultura
dello spirito e della vita terrena che, attraverso le arti
berali, rappresentava I'eredita trasmessa dall’Antichita
al Medio Evo. Nello spettacolare conflitto tra conoscen-
za e religione, si gioca una battaglia, altrettanto decisi-
va, che contrappone il pensiero galileiano al pensiero
ato dagli Antichi. Il caso Galileo, non segna solo
rigidirsi della Chiesa. Segna anche la vittoria della
scienza in quanto azione sulla scienza in quanto con-
templazione, la vittoria della ragione come esperimento
sulla ragione come esperienza, della cultura come me-
todo sulla cultura come ascesi. Leretico & anche un dis-
sidente. E cio che dice & inaccettabile sia per il filosofo
classico sia per il teologo. La Ragione, come la Rivela-
zione, esce sconvolta da queste parole rivoluzionarie:
“L'universo é scritto nella lingua matematica e ha per
caratteri triangoli e alte figure geometriche, senza i qua-
li & umanamente impossibile capirne una sola parola.
Senza di essi & un vano errare in un oscuro labirinto”.

Anche Platone faceva I'elogio delle matematiche. Per
lui, pero, non vi era altra scienza che quella dell’eterno
e del necessario. L'empirico, corruttibile e contingente,
eraribelle alla matematizzazione. La scienza galileiana,
invece, non fa piu lega con I'eterno: prende a oggetto
I'empirico. E’ il tutto che dev'essere letto come un libro
di matematica. Da Platone a Galileo, la prospettiva cam-
bia e addirittura si rovescia. Le figure geometriche ele-
vavano I'animo al di sopra del mondo terrestre introdu-
cendolo al clima austero della realta soprasensibile.
Adesso invece riportano I'uomo sulla terra. Anzi, pon-
gono terra e cielo sullo stesso piano dell’essere. Tra I'im-
perfetto mondo sublunare e la matematica perfezione
del mondo astrale scompare ogni ineguaglianza. Esisto-
no solo i corpi celesti. Non c'@ pitl una parte del mondo
migliore di un'altra. La realta & un tutto unico. L'univer-
SO € una tunica senza cuciture.

Come si vede, dunque, Galileo propone addirittura
una teoria generale sull’essere e una riforma del meto-
do di conoscenza. Nasce con lui un nuovo concetto di
scienza e una nuova comprensione del mondo. All'idea
di cosmos, cioe di un Tutto finito e ben ordinato in cui la
struttura dello spazio rappresenta una gerarchia di va-
lori, Galileo, come mostra Alexandre Koyré, ha sostitui-
to la prospettiva di un inverso indefinito e ad urain
finito che non comporta pit alcuna gerarchia naturale

ed é governato dalle stesse leggi universali.

A partire da Galileo, il libro della natura non & piti un
libro. 11 messaggero delle stelle fa ricorso al termine “li-
bro” nello stesso momento in cui lo chiude. La metafora
libresca veniva utilizzata per indicare che il senso delle
realta naturali rinviava al loro complemento spirituale,
che la terra testimoniava la gloria dei Cieli, che il mon-
do sensibile non esisteva che nella misura debolissima
in cui era un qualche riflesso dello splendore d
nella misura in cui ne era un simbolo. Con Galileo,
poca simbolica finisce, tranne che per i poeti e per ch|
resta legato al nostalgico del “lo so, pero ci credo”. L.
natura non é pit “un temple ou de vivants piliers/ lais-
sent parfois sortir de confuses paroles™: comincia I'’epo-
caoperativa. Lo spazio & un campo di forze, dove I'uomo
attraversa foreste silenziose, che osserva con sguardo di-
staccato. Non esistono pil né tracce, né simboli, né ana-
logie, ma solo leggi. Ormai disincantata, affrancata cioé
da ogni dimensione sovrannaturale, la natura s'apre al-
la sperimentazione e alla strumentalizzazione.

Ma non bisogna fermarsi qui. Con lo stesso gesto con
cui disincanta il mondo, Galileo lo promuove: la rivolu-
zione galileiana trasforma la terra in una stella. Ecco co-
sa scrive, nel “Dialogo sui due grandi sistemi del mon-
do”, i
scandallzzato degli Antichi: “Quanto alla terra, noi cer-
chiamo solo di nobilitarlae larle la perfezione quan»
do ci sforziamo di renderla simile ai corpi cel
la, in qualche modo, nel cielo dal quale voi fllosofl I'a-
vete bandita”.

Si ripete spesso, seguendo Freud, che Copernico e Ga-
lileo hanno inflitto la prima ferita all'amor proprio del-

niverso. Questa posizione gli garantiva che la terra aves-
se un ruolo dominante e ben si accordava, secondo
Freud, “con la sua tendenza a sentirsi il padrone del
mondo”. E poi viene la grande umiliazione cosmologica
dell’eliocentrismo.

Interpretazione potente, ma falsa. usione impie-
tosamente distrutta da Copernico e Galileo nulla aveva
hiero. Esortava gli uomini a disprezzare quanto
in loro vi era di terrestre e a misurare I'incolmabile di-

logo non ¢ il decentramento della terra, quanto pluno»
sto il suo improwviso diventare un astro. Non & nel mon-
do sublunare, e solo Ii, che ogni cosa & destinata alla
morte, che si vedono continuamente “riprodursi e cor-
rompersi erbe, piante, animali, levarsi venti, piogge, tem-

nitore dell'eliocentrismo risponde innanzitutto che nel-
I'universo nulla vi € di inalterabile. Ovunque vi sono
cambiamenti, malgrado le apparenze. Poi sostiene che

mirevole per laterra che vi si producano cambiamel
Che valore potrebbe mai avere “un immenso globo
cristallo sul quale non nascesse mai nulla, o non si alte-
iasse mai nulla”? Sarebbe “un’enorme
mondo, inattiva, in una parola su-
perflua e come inesistente nella natura”.

‘Quanto agli amanti della saggezza che tanto valore at-
scono all'incorruttibilita, proclamando I'imitazio-
ne della grande calma stellare, la loro & semplice paura
della morte. Invece di accettare la morte per quello che
&, lafine della vita, ostentano, a mo’ di filosofia, il sogno
di una vita in cui non esisterebbe la morte: “Non pensa-
no che, se gli uomini fossero immortali, essi stessi non
sarebbero venuti al mondo. Meriterebbero di incontra-
re una testa di Medusa che li trasformasse in statue
dlaspro o di diamante per farli diventare pit perfetti”.
iene a essere discreditato I'itinerario tradizionale
della grande filosofia. Non si pud pitl dire con Boezio
che bisogna superare la terra per arrivare alle stelle. La
scissione metafisica dei mondi perde il suo assetto na-
turale: la natura nega il dualismo ostentato sino ad allo-
ra. E Dio non sta piu da nessuna parte. Dio viene priva-
to di luogo. E’ questa la vera umiliazione cosmologica.
“Dunque ci sono solo gli astri! E Dio dove sta allora? Do-
manda a Galileo il suo amico Sagredo, nell'opera di Bre-
cht, “In noi o da nessuna parte!”. L'uomo alzava gli occl
al cielo. Adesso abita I'empireo, vive fra le stelle. Mor-
tale, si trova in mezzo al firmamento, mentre I'Eterno &
diventato un senza fissa

Ma se i pianeti e i corpi celesti sono tutti altrettanto
lontani dalla o altrettanto vicini alla fonte divina del-
I'essere, gli uomini scoprono di essere tutti allogg
nella stessa locanda. Nessun posto per Dio, nessun Di
per sostenere i padroni. Galileo pone cosi le condizioni
ontologiche dell’eguaglianza. In realta il superiore & na-

ne visto come immagine o riproduzione tangibile del
rapporto istituito tra I'al di la e I'al di qua. E’ per natura

la vita spirituale e chi & pit in basso svolge le mansioni
necessarie al mantenimento della vita materiale. Ma
pena “I'umanita scrive nel suo diario: abolito il cielo”,
come dice ancora il Galileo di Brecht, nessuna gerarchia
sociale puo piti derivare dall’ ineguale ripartizione del
terrestre e del celeste tra gli uomini. Certo sussiste, ma
€ una gerarchia convenzionale, cioe arbitraria. Dalla
rappresentazione dell’'universo come spazio omogeneo
incui tu uoghi si equivalgono viene dedotta una nuo-
va definizione della natura umana.

Galileo, dunque, col suo telescopio prende due
cioni con una fava. Affrancato dal cielo, I'uomo viene
contemporaneamente liberato anche dalle catene del-
I'esperienza terrestre. La a aristotelica si fondava
sulla nostra percezione quotidiana di un mondo colora-
to e sonoro. Per questo Aristotele sosteneva che in natu-
ra non si trovavano forme geometriche, forme troppo
perfette per la natura. Con Galileo, invece, la fisica del-
I'esperienza cede spazio a una fisica astratta e dedutti-
va. In altre parole, “il passaggio da Aristotele a Galileo




